这些姿态各异的艺术，为我们击碎了偏见

那时，我大概四五岁。一天，我无意中看到一幅裸体画，登时大喊：“妈妈！快看！这儿有给人光屁股哪！”

我妈冷漠地冲我翻了个白眼：“大惊小怪，这是艺术。”

之后，又补了个轻蔑的：“qie~”

安格尔《大宫女》

也许因为这件事，我妈买了张美术馆的票，把还没有上小学的我拽去看裸体画展。

我至今清楚记得当天发生的事。

我记得自己一进裸体画展的大厅就惊住了，好像被施了定身法，张着“O”型嘴，呆呆傻傻，不断地吸着凉气。

我记得所有画都巨大无比，画上的裸体女人让我联想起仙女。

我记得自己恍恍惚惚仿佛置身仙界大澡堂，每幅画都像罩着白蒙蒙的仙气。

我记得自己不敢走近它们，生怕离得近了，自己的动作、呼吸会打破它们建构起来的奇妙的氤氲世界。

我不知道那些画在表达什么，今天的我早已记不起它们具体的模样。只有与它们初遇时的感觉久久地留在我的心里，像烙上去一样。

我再也没对画中的裸体者大呼小叫。

为什么艺术有击碎偏见的力量呢？

我想，可能因为我们都无法拒绝美。

而在艺术的世界里，美又变幻莫测。

它可以衣冠楚楚，也可以打着赤膊；

它可以安静，也可以喧闹；

它可以一眼就心动，也可以好几眼都寻不出门道；

它可以予人欢乐，也可以让人忧愁。

偏见常源于对自己无知的不自知和对自己无知的蜜汁自豪。

在艺术的世界，你总会遇到奇奇怪怪的事物和奇奇怪怪的人

如果你接受了美“变幻莫测、多姿多变”的设定，你就天然拥有对抗偏见的绝对力量。

在艺术的世界，你总会遇到奇奇怪怪的事物和奇奇怪怪的人

艺术家们常常尝试用他人未曾尝试的途径表达自己微妙的内心。

菲利克斯·冈萨雷斯—托雷斯曾用一堆糖果纪念早逝的好友罗斯。

这堆糖果重70.4公斤，刚好是罗斯的体重。

人们不仅可以触摸这些糖果，还可以带走一颗。当然，随着人们逐渐把糖果带走，罗斯也在逐渐消失，就像真实生活中的那样。带走一颗糖果，就像是带走了罗斯的一部分。这是纪念他的一种方式。

这件‘肖像’的另一个特别之处是，随着人们不断地把糖果拿走，又会有新的糖果补充进来，让糖果堆保持原样。这就像我们认识的某个人去世后，我们很悲伤。但当我们怀念他时，幸福快乐的感觉又会重新回来。”——《儿童艺术大书 黄色版》P16

为什么是糖果，而不是别的什么？我猜，在冈萨雷斯—托雷斯心里，罗斯一定是个非常甜的人。

创作又需要大胆地打破固有规则。

康定斯基用作画的方式分享他听到的音乐：《构成第七号》

你会停下来，细细地体会它；还是皱一皱眉，扭头走人？

“康定斯基花了好几个月的时间来设计画面构图。他创作了数以百计的设计图草图、水彩稿和草稿。准备工作完成后，他用了4天时间在一块高两米、宽三米的画布上完成了这副作品。每一天工作结束时，他的妻子都会拍照记录下工作进度。这些黑白照片（当时还没有彩色摄影技术）向我们展现了康定斯基的创作过程。”——《儿童艺术大书 黄色版》P47

也许你始终无法弄懂康定斯基到底希望你从《构成第七号》中听到什么，但看了他的作画过程，你会意识到它凝聚了艺术家多少心血，会尊重艺术家的创作。

艺术家并不满足于在画布上还原“真实”，画以及其他形式的艺术品，是他们表达自我的一种方式。

左图是让·梅青格尔的在《在赛道上》；

右图是夏尔·克鲁潘朗在“巴黎—鲁贝公路自行车赛”上的身影，他夺得了比赛的冠军。

让·梅青格尔没有画出和现实一样逼真的场景。画中自行车的轮胎看起来就要骑垮了，并且画上的自行车赛手有一部分是透明的——请看他的脸！画家的目的是突显速度的感觉和张力。请想象最左侧那个车轮呼啸而过时发出的呼呼声，看看柏油碎石路面上的线，似乎赛道都被放大了。如果你要在画作中表现速度，你会采取什么方法？”——《儿童艺术大书 黄色版》

当你开始认真地欣赏艺术，你会自然而然地提醒自己“不要成为动辄diss的那种人”，也会自然而然地褪去“我什么都懂”的伪装——因为每天都有出乎你预料的作品诞生。它们就像一道道美丽的谜，等待我们用尊重与耐心解开。

现在，又一幅奇怪的画出现在面前，是脱口而出：“这也算画？”，还是开始寻思：“作者在表达什么？”

布里奇特·赖利的《瀑布第三号》

“布里奇特·赖利的作品非常抽象，所展现的内容不是我们见过的东西……她感兴趣的不是看到什么，而是以怎样的方式去看：当我们观看一个东西时，眼睛是如何运作的……《瀑布第三号》画在平整的画布上，但赖利通过把红色和灰色两种波纹状线条交织在一起，让观众产生出一种错觉——这幅画不是静止的，而是像波浪一样会动。”——《儿童艺术大书 白色版》

生活在多元世界的人，未必都有幸领略“多元”的美妙。

很多人在面对自己想不清楚的事物，特别是那种想不清楚又气场强大的事物时，都倾向先狠狠踩上几脚，再自鸣得意离它们而去，以获得脆弱的优越感。

我们击碎的偏见越多，我们的世界就越广阔丰茂

如何欣赏艺术之美，和如何看懂一件艺术品是两回事。

后者只需要去理解艺术品的艺术手法，前者却需要我们在自己心里牢牢地扎进一个原则：各种艺术——我懂的，不懂的；一眼就喜欢的，怎么看都不喜欢的——都要等而视之。

欣赏各种形态的艺术的过程，就是击碎偏见的过程。

我们击碎的偏见越多，我们的世界就越广阔丰茂，我们所影响到的世界，也就越广阔丰茂。

空间对我们的感觉和行为有着非常大的影响。如果你在户外广阔的开放空间，头顶有天空，视野望不到边，你的行为会和在一个非常狭小的房间里一样吗？”——《儿童艺术大书 白色版》

刚刚拿到《儿童艺术大书》时，有同事说，一定会有家长问：“我又不打算把孩子培养成艺术家，让孩子看艺术，有什么用？”

从功利的角度讲，艺术能为孩子塑造好的审美，好审美有助于未来升职加薪；艺术能启发孩子发现美、感受美，让孩子的生活更有滋味；艺术能提升孩子的气质，让孩子的精神世界更丰富……

但这些都不是最重要的，最重要的是，艺术能击碎偏见。

（这篇已经在后浪的公众号里发过了，现在发在自己的一亩三分地做个纪念。我在上一篇日志——《阅读的技巧》2 https://www.douban.com/note/696028386/ 中提到过这篇。这篇并不是我必须完成的工作内容，而是我在读《儿童艺术大书》第二遍时的读后感。）