我是主持人李咏，下期节目再见

张泉灵在悼念李咏的时候，说了一句话，失眠是主持人的常见病，但一开机必须迅速调整。这句话体现在李咏身上非常残忍，新京报在两年前采访了李咏，就问到关于他离开央视的原因。

李咏释怀地说，我现在终于不用吃安眠药了。

李咏在大家的观感和印象里，是一个异类，长脸，一头秀发，而且是烫成了泡面小卷。可翻看他的履历，会发现原来他居然是北京广播学院当时唯一被中央电视台相中的播音员。

很意外，也很震惊，因为想当然当时的“央视审美标准”应该是朱军，方脸，字正腔圆，说话煽情，那李咏和他们的款式对比起来，真的就像是一个玩笑。

李咏在刚进入央视的那几年里，确实也都没有动静，那个时候门面要数朱军和崔永元，他是很边缘的人物。

边缘到什么程度，李咏和哈文结婚之后，两个人就蜗居在十一平米的宿舍里，不做饭，不生娃，晚上回来就看录像打牌。李咏偶尔还会自嘲，说自己的工作能力尚可，但公众知名度为零。

公众知名度为零不可怕，可怕的是公众知名度一下就成为一百，1998年李咏和哈文录制《幸运52》，让李咏从寂寥无声变成了家喻户晓。

李咏是从什么时候开始留长发的，从《幸运52》开始，哈文亲自操刀为李咏设计发型，她很懂李咏，要想新颖就必须留下符号，所以从古至今央视男主持人里敢留长发的，只有李咏

当然李咏自己也很有意思，为了配搭长发，还自己挑选了一些夸张花哨的衣服，很有古典混搭风格，这个形象后来被王朔调侃过，说电视里的李咏穿得像十八世纪法国皇宫里看大门的。

虽然李咏多少次都被领导叫去谈话，说他主持人没有个主持人的样子，但李咏的风格到现在都耐人寻味，对着镜头挥拳，号召全场的观众喊口号，最好玩的是潇洒利落的飞手卡。

念完一张，就飞一张，而且从来没有失败过，大张伟在综艺里也模仿过李咏这个动作，被吐槽说，别人是飞镖，你像是在撒纸钱，哈哈哈哈哈哈哈。

李咏也是在这个时候奠定了自己的风格，诙谐幽默，鲜活可爱，亲切热情，他在荣获十大优秀主持人的时候说，我的风格就是与大众的审美方向相反，反其道而行之，但现在的观众口味不同，我相信早晚会有一个夹缝留给我的。

这个嘴里的夹缝，在现在看来就是打开了一扇门，从传统电视精英教化的模式里跳脱了出来，让观众看到了原来主持人还可以这样说话。

因为有了李咏，师哥毕福剑后来在央视的成功也就显得顺理成章。毕福剑和李咏的路有点相同，都是北京广播学院毕业，都是幕后转型上来的。

2004年央视筹办了一个综艺《星光大道》，找素人来做才艺表演，最后的冠军可以直接送入春晚，阵仗很大，对主持人的要求也很高，李咏手上已经有两档节目了，肯定不行。

那节目组就到处去精挑细选，结果到节目开录都没找好。情急之下，让毕福剑来代班主持，说好的是友情客串，结果没想到审片领导看了之后格外满意，一拍桌子，还挑什么，老毕就很合适。

就和陪同学去试镜结果自己中了的喜悦是一样的。于是毕福剑回去开始苦练发音和文法，平平仄仄平平仄。

最后的结果是，普通话依然不行，口音重，抖包袱也不行，往往都是冷笑话，观众还没笑，自己先把眼睛给笑没了。

因为毕福剑是导演出身，他很明白观众想要什么，他说我的优势是恰恰我不是专业主持人，我一出场，不说话大家都得乐，为什么，因为观众不把我当回事儿，这人都长这样了，不笑干什么呢，我能在现场和观众拉近距离，换一个帅哥肯定不行。

当时的老毕有点像现在的李诞，就是站没站相坐没坐相，看起来长得憨厚，其实比较调皮，反应能力快速，然后本色。

但毕福剑其实在年轻人这里不太吃香，年轻人还是吃李咏，因为潮，因为夸张，因为满脸褶子笑，而且也因为李咏的砸金蛋，让我从小就明白，金蛋就是用来砸的。

（说起《非常6+1》想起一个彩蛋，记不记得当时李咏砸蛋的时候，后面都要站几个礼仪小姐，我要说的是，其中有一个礼仪小姐就是现在的维秘模特何穗。）

而毕福剑始终在走接地气的风格，因为他是农民出身，经历过苦孩子知青军人学生导演的曲折人生，他懂那种味道，再加上年纪大，很俘获中老年粉。

毕福剑在央视属于大器晚成，正儿八经开始主持的时候已经三十七岁了，记者问他你有没有紧迫感，他说他属于后发制人，学校跑八百米他总是跑在后面，但最后记录都是他创造的。

如果说李咏是央视的第一个综艺招牌，那毕福剑就是第二个，《星光大道》《快乐驿站》《七天乐》都成了他的本钱，他说他以前的梦想就是开拖拉机，现在是想开着捷达去踢球。

2012年春晚，李咏和毕福剑同台主持春晚，中间站着董卿，旁边还有朱军和撒贝宁。朱军和李咏都是春晚老人，而毕福剑和撒贝宁都是第一次上。

春晚的舞台上，毕福剑和撒贝宁还是有点违和的，毕福剑是人气高，但是年纪大，嗓子不够亮，撒贝宁呢，首先是个子比较矮，然后他是一个法治节目的主持人，哈哈哈哈哈哈哈。

撒贝宁自嘲说，我长得就很法律。

都知道撒贝宁是北大的保送生，距离高考还有三个月，撒贝宁就拿到通知书收拾书包离开学校了，同学看他眼睛里泛泪都以为他被开除了，其实他是激动哭了。

撒贝宁其实文艺细胞很浓郁，他喜欢唱歌和演讲，小时候一个人对着镜子唱歌说话，带着妹妹策划晚会，又主持又唱歌，所以撒贝宁的主要理想职业是一个律师。

但是没想到1997年《今日说法》到北大选主持人，就选到了撒贝宁。

撒贝宁有点可爱，穿着一件仅有的肥大的西装，打了一条红领带就跑去了，结结巴巴背了一篇论文，编导听的一脸茫然，不是让你背稿是让你发表感想。

好在撒贝宁的镜头感和表达力不错，留了下来，但他在《今日说法》的日子不好过，撒贝宁每天从早上八点录到晚上九点，那个时候是撒贝宁研究生的第一年，学业和工作双重压力。

他说他失眠，那段日子像煎熬，怎么办，就是坚持和绷住，有时候发烧到说不出话，镜头一开，依然尬笑着说，大家好，我是小撒。

李咏也是失眠，李咏说他是医务室开安眠药最多的人，一块钱三板，最严重的时候每天要吃一板，紧张，压力，焦虑，都是主持人的通病，尤其是央视的主持人。

但撒贝宁和李咏算是主动后退的人。撒贝宁现在几乎就是被央视散养的状态，在外面到处接综艺，当段子手，“北大还行”这种话都敢说。

记者问他，所以你是找到事业的新方向了，撒贝宁说，不是，这类节目只是用来缓解自我达到放松的一个平台，真正的撒贝宁不是绷住的，而是一脚把小岳岳踹到泳池里。

但是对于这类节目撒贝宁又保持着疏离感，他在平衡，在他眼里，关乎探索人性的东西，关于普通人命运的故事，也让他心动，这是他这位矿工眼里的钻石，所以可能这也是他一直坚持做《开讲啦》的原因。

而李咏后退是因为自己叛逆。李咏从来不看自己的节目，他对自己的要求很高，而且也很有想法，李咏是一个有个性的人，执着，我行我素，他经常说在央视做一档节目比其他同类节目压力都大。

因为央视的综艺讲究分寸感，不能多一点，也不能少一点，而且要寓教于乐，有目的性。所以在2007年李咏就想辞职了，他说他想换一换，他问了哈文之后，哈文支持他，并且和他一起离开央视。

2013年春晚是李咏主持的最后一年，也是朱军毕福剑撒贝宁这一波人的最后一次同框。

2015年，毕福剑因为风波离开央视；2016年，撒贝宁娶了李白开启婚后生活；2018年，朱军陷入舆论风波；然后就是现在，李咏闭幕，一个时代像是挥手告别了。

李咏在离开之前剪短了头发，把留了二十年的头发剪了，别人问起，他只说是因为女儿的一句话，其他什么也没说。

就像哈文，在李咏治疗期间每天都坚持说早安，之前看不懂，现在猛然觉得是在倒数着日子，生命这般无常，迎接的每一缕晨光都值得纪念。

李咏在自己的自传里说，欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧，我希望我身边都摆满了话筒。

李咏是爱主持的，即便是给了他伤害，他依然感激和眷恋，记者问他如果不做主持人你想做什么，他说把我问住了，我从来没有想过不做主持人。

李咏的告别也正式拉下时代的记忆，李咏的原名叫李勇，因为别人写错字而变成了咏，李咏笑着说注定我要一生说话，那么愿天堂里从此多一个亦正亦谐的声音，我是主持人李咏，我们下期节目再见。