「偶像」这东西

2005年，南太平洋出现日环食，巴黎发生暴乱，神舟六号升空，伦敦获得2012夏季奥运会举办权。

2005年，李安凭[断背山]拿下奥斯卡最佳导演奖，微软停止Windows2000的技术支持，Beyond在香港地区开告别演唱会，《魔兽世界》在内地测试。

这一年，李宇春21岁，读大三。

对她来说，以上那些事都太过遥远，她只是碰巧在那个时候，参加了一个叫《超级女声》的节目。

于是，整个夏天，街上都有成群的学生拦下过路的，央求着问，「能借您的手机给李宇春投个票吗？」

就这样，「中国首位民选偶像」诞生。

©️2005年，李宇春在《超级女声》舞台上

2018年，媒体说是「偶像元年」。

《偶像练习生》9人男团出道，《创造101》将出一支11人女团。

孟美岐、吴宣仪、Yamy、陈芳语、杨超越，高喊着「逆风翻盘，向阳而生，101女团，由你创造」。

朋友圈里，会话窗口上，到处是「请为我们小姐姐投个票」。接下来，优酷、腾讯、爱奇艺或将推出各自的打歌节目。

©️《创造101》里的吴宣仪，早前在韩国出道，是门面担当，甜而不腻，人称「官方仪」

从2005到2018，中国偶像十三年。从1841到2018，世界偶像一百七十七年。

歌手是星月清泉，演员是锦罗绸缎，舞者是大风飞扬，偶像呢？偶像是火和太阳。

1841年，柏林。

正是平安夜，匈牙利作曲家李斯特的首场演奏会，粉丝反响异常热烈。

他们疯了一样争抢李斯特的手帕和手套，将带有其肖像浮雕的胸针别在胸前，想方设法弄到他断掉的琴弦，圈成手镯。

更有女粉丝随身带一个小金盒，盒上有钻石组成字母「F. L. 」，将李斯特喝剩下的咖啡渣、扔进排水沟的烟屁股统统装进去，小心翼翼。

1844年，诗人海涅将其命名为「李斯特狂热(Lisztomania)」。

©️弗朗茨·李斯特，1847年

有才华，好皮囊，这便是史上第一个偶像。

我突然想起1992年春晚，蔡明在小品《追星族》里头演一个粉丝，疯狂迷恋港台的四大天王。

天王的车开过，溅了她一身泥，她扯着对赵丽蓉说，「您知道这是多么珍贵的泥点子吗？」搞笑之余，足见偶像的影响。

©️1992年春晚小品《追星族》，蔡明对赵丽蓉说追星的事

1929年，美国出了个鲁迪·瓦利(Rudy Vallée)。

生得俊朗，会唱歌儿，作过一首叫《时光飞逝》的，一下登上热门榜，后来被用在电影[卡萨布兰卡]里。

年轻女人喜欢他，说他是翩翩公子，温润如玉，得意处在骨不在皮。

他的首部电影[The Vagabond Lover]，虽然「完全是靠歌喉赚票房，表演相当呆板」，但有一幕，他靠在桌边儿看着女主角。

©️电影[The Vagabond Lover]里的鲁迪·瓦利，美国第一批青少年偶像，在男高音歌手中非常突出，40年代开始塑造了一批喜剧角色，跟大家打招呼时，喜欢说「Heigh-ho, everybody!」

我想起《金粉世家》来。

张恨水形容金燕西，「生于金粉中，倚翠偎红惯了」，但瓦利又稚气未脱，干净得几乎出尘，带着某种天真热情，灼人眼睛。

约莫是「偶像」的德行。

偶像(Idol)，有别于演员和歌手，指代那些在大众面前，以自身魅力为卖点的年轻人气艺人，有未熟感和亲近感。

40年代以后，日本也有了偶像。

是个叫明日待子的姑娘，短发齐耳，舞蹈底子过硬，早前拍过杂志写真，笑起来充满期冀和爱。乍看之下，有些许像《创造101》里的强东玥。

©️日本首位偶像，明日待子

那时，电视还没普及，除了报纸、杂志，更多的偶像来源于电影，如[伊豆的舞女]里的吉永小百合。

正是1963年，她18岁，被誉作「昭和第一美人」，穿和服，娇憨里透着点到为止的烟火气，演活了川端康成笔下的爱情——

他念小说给她听，她反复叮嘱他，到了街上一定带她去看场电影。

©️[伊豆的舞女]，吉永小百合代表了一个时代，《东映新闻》将其誉为「青春偶像」

那边厢，美国家庭有了电视机。因一部电视电影[Sing Boy Sing]，23岁的男孩汤米·桑兹火了。

他在里头演一位歌手，有蓬松的头发，时常背着吉他，气质像猫王，因此成了一名「少年偶像」。

片子里，他跟女主角对视，皱着眉，带起几道抬头纹来，看得人心尖儿一颤。

©️桑兹与20世纪福斯电影公司签订了电影合约，在[Sing Boy Sing]中扮演男主，福斯公司非常喜欢其跟猫王相像的皮囊

我爱极了男人小心翼翼表露自己的脆弱，这让我想保护他，却又渴望那种再捅上一刀的快感。也怨不得有那样多的女性观众爱汤米·桑兹。

而后是你方唱罢我登场，「养成系偶像」随之诞生，男团、女团迎来黄金时代。

1970年，日本电视台制作了一档「观众参与型」节目，叫《明星诞生！》。

大意是说，让那些梦想成为明星的人，参加节目选拔。每周会有观众投票，选出五到七人晋级，之后对战较量。

可说是选秀节目的鼻祖，亦开了「养成系偶像」的先河。

「养成」何来？

1973年，14岁的山口百惠登上《明星诞生！》的舞台，唱了首《としごろ》，一下红透日本。

清纯里带一点忧郁，像俳句，在一整个飞速发展的时代里，显得过分悠然和慢吞。粲然一笑，便是樱花落了一地的凉。

©️图为14岁的山口百惠写真，其拍摄格力高的电视广告时，第一次遇见22岁的三浦友和，后一起出演[伊豆的舞女]、《血疑》，后者被引进中国内地时，万人空巷，观众喜欢看他们在一起

之后的日子，她出唱片也好，拍《血疑》和[追捕]也好，粉丝都跟她一同成长，看着她从练习生成长为偶像，像是自己也这么活的一样。

是谓「养成」。

《南方周末》曾这样形容：

这是一个逻辑简单的真人养成游戏，哪个偶像受的关注多，粉丝砸的钱就越多，偶像的人气也就越高，越有机会成为传统意义上的明星。

《偶像练习生》、《创造101》莫不如是。

©️《创造101》，昨晚的打Call榜，按票数排名，全在粉丝参与

但在日本开了这个先河的时候，欧美人还在看《我爱露西》、《家有仙妻》这类情景喜剧，要么就是色情版《蝙蝠侠》和《星际迷航》。

直到1999年，才有了偶像选秀节目《Popstars》。

其为之后的选秀节目起了头，成为2002年《美国偶像》的灵感来源，后者也是国内《超级女声》节目的原版。

©️《Popstars》第一期，制作人找了五个女孩，组建成一支流行音乐组合TrueBliss，也算是偶像女团。图为这个女团首张也是唯一一张专辑《梦》的封面

虽然，日本早就已经这么做了。

在山口百惠火遍东南亚之后，松田新太郎、黑木真由美、小泉今日子也纷纷登上《明星诞生！》。

1985年，偶像女团「小猫俱乐部(おニャン子クラブ)」成立，男子组合「少年队(しょうねんたい)」出道，日本开启「养成系偶像元年」。

©️左图为小猫俱乐部，右图是少年队，皆为日本偶像团体。后者的《What’s Your Name》曾被小虎队翻唱为《青苹果乐园》

彼时，一海之隔的中国台湾，第一家麦当劳开张了，就在民生东路，离苏有朋家只有10分钟车程。

三年后，他考上建国中学，成绩一直处于十几名的好位置。在建中，只有这样的位置，或者更好，才有希望念台北大学。

他很喜欢台北大学。

却不曾想被一个叫张小燕的人相中，要他加入「小虎队」。

这个模仿日本少年队的组合并没有激起苏有朋多大兴趣，但母亲对他说，「你太内向，人缘也不好，需要见见世面磨练下。」

©️图为《永远的小虎队》写真集封面，小虎队是第一个出写真集的华语偶像

便去了选秀节目「青春大对抗」，做舞蹈、唱歌技能的训练和比拼。之后，舞台上诞生出霹雳虎吴奇隆、小帅虎陈志朋，乖乖虎苏有朋。

就这样，中国第一组养成系偶像出世。

个个儿出挑，或干净或乖巧，领口折得整齐，像中学时隔壁班的少年，口号是「重荣誉、守秩序、会读书、懂礼貌」。

那时的他们还不知道，多年后，有个叫TFBOYS的组合，也在这样号召。

1992年，小虎队踏上春晚舞台，成为最早在内地开唱的组合之一。一夜间，全国人民都学会了那句「向天空大声的呼唤，说声我爱你」。

©️小虎队创下20多场演唱会爆满记录，《青苹果乐园》和《爱》是整个台湾地区青少年关注的焦点，图为1992年，小虎队以录播的形式登上春晚

没错，就是蔡明扯着衣裳感叹「珍贵的泥点子」那一年。

2000年，朱孝天还在给宠物店打工，夜里去烧烤店端盘子。

但因这家店在电视台附近，他被制作人发现，拍了《流星花园》。去了才知道，剧组比他阔不到哪里去。

片酬2500块新台币，柴智屏去西门町批发了一堆看起来很贵、实则非常廉价的衣裳，「常常做个动作，就突然开线了，很尴尬」，言承旭说。

虽然演的是阔少爷，但我们四个人全身上下的服装，都没有大S一只鞋贵。

饶是如此，也没影响《流星花园》成东南亚最火的剧，四个男生也引起轰动。原来世上有这样一群人，长了一张空前绝后的漂亮面孔。

于是，公司宣布，正式成立男子偶像团体，定名F4。

©️2002年至2003年，F4的19场世界巡回演唱会，每场观众平均3万人，是美国《福布斯》权力榜唯一入榜的华籍组合，美国新闻周刊称其是制造“亚洲之光”的华人使者

也是那一年，17岁的田馥甄想赚钱买一个新沙发，偶然看见《宇宙2000实力美少女争霸战》的广告，如果赢的话，奖金是一万元。

在那里，她遇见任家萱和陈嘉桦，并一同挺进决赛。

高、中、低三种声音，三种个性，「可以是男生的女朋友，也可以是女生的好朋友」。

就这样，三人以「S.H.E组合」之名发行第一张专辑《女生宿舍》，全亚洲销量75万张。

©️《女生宿舍》专辑封面

怪不得在《创造101》里，Ella陈嘉桦说，她希望打造出一支也受女生喜爱的团体。

©️《创造101》，作为评委的陈嘉桦在采访中如是说

到2002年，加拿大的艾薇儿·拉维尼发行首张专辑《Let Go》，一跃成全球青少年偶像。

2005年，日本制作人秋元康推出大型女子偶像组合AKB48，以「可以面对面的偶像」为宣传点，几乎每日都在公演。

也是这一年，李宇春在《超级女声》总决赛中脱颖而出，登上《时代周刊》封面，次年发行首张专辑《皇后与梦想》，年终销量137万张。

©️2005年，李宇春获得《超级女声》全国总冠军，登上《时代周刊》封面。2007年发行专辑《我的》并首次开展全国巡演，再登《时代周刊》

后来，选秀节目越来越多，几乎每天都能产出一批偶像。观众抬一抬眼皮，就见一排精致面孔，整整齐齐。

可叫得上名字的，还是从前的小虎队、李宇春、S.H.E。

直到《创造101》，被问到为什么参加时，那个有着小鹿一样眼神的杨超越站在台上说，「就有个通告，2000块钱还管饭吃，我就来了。」

像一下回到18年前的美少女争霸战，田馥甄说，想给家里买个新沙发。

©️《创造101》，要求自我介绍时，杨超越脱口而出「我是我们全村的希望」，被问到为什么参加时，她又如是说

这是《创造101》的不同，它找回了「草根」设定，削减了当下选秀节目普遍存在的流水线之感。

王菊和普通人一样膀大腰圆，杨超越不过是个「村里来的姑娘」，高秋梓自认是「101人里最粗的腿」，yamy的五官甚至够不上可爱。

每个观众都从中看见自己，偶像哭泣，他们也跟着鼻头一酸，偶像愤怒，他们跟着捏紧拳头。

像大洋的波涛拍击了海岸，这就是命运共同体，是共情和同理心。所以，AKS总裁说——

有人问偶像是什么，表演好就是偶像吗？不是这样的。粉丝依赖这位偶像，能共有梦想，能给予粉丝同路感，这才是真正的偶像。

©️《创造101》王菊，不够瘦，不够少女，自称是地狱使者

当然也有如花隔云端的美人。

吴宣仪甜得让人忍不住将她揉进心里，孟美岐笑起来真像好天气。普通人自是无法与之相比，但也不妨碍其成为偶像。

因她们永远懂事，永远努力，永远正能量。就算是在刀山火海里扑腾，面色也依然精彩纷呈。

尤其孟美岐，所有人在聊天时，她在做卷腹，别的成员不知道选谁时，她说「没关系，不要紧」。

©️《创造101》孟美岐，朴信惠与林志玲的结合体，在韩国出道，被称作「标准」、「教科书范本」，罗志祥更是称其可以做偶像

当黄子韬在节目里喊，「偶像是燃烧自己，带来更青春的力量」，我想那定是一记脆生生的响亮，是花朵将坠枝时的奋力一挣。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」