这城市将尾随着你,你游荡的街道
本文首发于飞地APP
城市
作者:卡瓦菲斯
你说:“我要去另一块土地,我将去另一片大海。
另一座城市,比这更好的城市,将被发现。
我的每一项努力都是对命运的谴责;
而我的心被埋葬了,像一具尸体。
在这座荒原上,我的神思还要坚持多久?
无论我的脸朝向哪里,无论我的视线投向何方,
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。
多年以来,我在此毁灭自己,虚掷自己。”
你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你,你游荡的街道
将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居;
这些房屋也将一仍其旧,你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市,别指望还有他乡。
没有渡载你的船,没有供你行走的道路,
你既已毁掉你的生活,在这小小的角落,
你便已经毁掉了它,在整个世界。
【西川 译】
导读
很多诗人想写出“有深度”的诗歌,但往往束手无策。要么落入空发议论,要么沦为琐碎的感伤。卡瓦菲斯给我们提供了方案。
他有种非常平和的语气,轻微到难以察觉的音量。这种平易让你放松警惕,最后发现时,已经被他击倒在地。
但这还不够,他还必须找到一个节点,一个既朴素日常又能提炼出炸药的事实,比如“一个老人”,“伊萨卡岛”,“蜡烛”,当然还有这里的——“城市”。
这是一首简单的两节诗。第一节是作者转述某个人的自述:他想要离开自己目前所在的城市,去向一个“远方”,他具体描述了目前的处境多么糟糕,似乎只要跳出,一切就迎刃而解。这难道不是我们大多数人的写照吗?
殊不知,“远方”只有作为那不在眼前的“远方”才是理想与慰藉,一旦被抵达,它就失去神秘的光晕。如果你不满意的永远是“现在”和“这里”,那么,这个令人绝望的“现在”和“这里”将永远尾随你。这是第二节。
卡瓦菲斯并没有像我这样讲述这个道理,他提供了很多具体细节,巧妙的修辞,“这城市将尾随你”,“你到达的将永远是同一座城市”,“没有渡你的船”,这是诗歌的语言,以意象示人,把道理翻译成可以直接看见、行走、操作的事实。
因其朴素、日常、具体却又精练,这首诗比任何道德说教更加有力地震撼了我们对生活的态度。(杨震)

康斯坦丁·卡瓦菲斯(C.P.Cavafy,1863—1933),希腊最重要的现代诗人之一。生于埃及亚历山大,少年时代曾在英国生活过七年,后来一直生活在亚历山大。生前没有正式出版诗集,其诗只在少数的亲友中传阅。1904年曾私下出版一本只有十四首诗的小册子,1910年作了修订,增加了七首。
实习编辑:叶提
微信公众号:飞地 更多深度文艺好料,请下载飞地APP食用