基础设施与它们的媒介

基础设施与它们的媒介

Infrastructure and Its Media

你早上醒来的第一件事，或许是四下寻找昨晚睡前看的手机。你不知道它在你的睡梦中被挤到了床上的哪个角落。你点开手机，想查一下天气，无意间看到去年去过的墨西哥城今天又要下雷阵雨。你打开亚马逊，发现昨天买的两本书已经到达了新泽西，今晚回家就能寄到你手中。你再看看纽约时报的推送，发现弗罗里达的那座桥断了，中国正在非洲建水坝，马斯克的超回路列车，正在美国中部的某个名不见经传的地方建造试验场。是的，这是我们体验基础设施的方式。我们的人体尺度与基础设施的星球尺度被媒介调和。我们感受片段，赞赏英雄，并沉浸于新奇的神话。尝试理解基础设施时，我们会发现我们始终在神话中徘徊。不似纽约的街道，我们无法沿着基础设施行走，并用身体体验它的真相。浸没在谎言中的我们，不妨把此处的书单当成航行的工具。也许通过这些文字和图像，我们可以在谎言中找到重力。

~1~

Keller Easterling

凯勒.伊斯特琳

Enduring Innocence：Global Architecture and Its Political Masquerades

保持无辜：环球建筑与它们的政治假面

跨国公司正在利用建筑与基础设施在世界各处创造属于自己的秩序。而这些建筑所建造的正是逍遥法外的可能性。伊斯特琳将度假景区，创意产业园，连锁企业，高尔夫球场，港口，以及其他混合空间叫做“空间产品”跨国组织通过这些空间产品丈量阳光，空气，沙滩和水，并构成自己的世界。这些空间产品构建的城市化是由“错误的语言”写就的。如同精神分裂患者，跨国组织用双重约束(Double-bind)的语言解释自己。它们的报告与公益活动将读者与公民围困于无休止的问答循环中。错误与模糊是这些非国家权利单元力量的源泉。它们在世间穿梭，如同天气前沿—不可见又畅通无阻。

~2~

Keller Easterling

凯勒.伊斯特琳

Medium Design

媒介设计

媒介设计是伊斯特琳第一次系统地发表她关于设计理论的思考。“媒介设计不是你想的那样，它既不新颖也不正确，它不是魔法也不总有效。媒介设计是跨国公司已经熟谙的手段，而建筑便是它们的工具。伊斯特琳认为建筑师可以以其人之道治其人之身。媒介设计反转建筑设计的图底关系：建筑是关系的总和。

~3~

Reinhold Martin

莱茵霍德.马丁

Utopia’s Ghost: Architecture and Postmodernism, Again

乌托邦的幽灵：再谈建筑与后现代主义

Reinhold Martin让故步自封于建筑学话语中的我们意识到，后现代不仅仅是一个建筑与艺术形式的概念也是资本环球化的产物—它首先是一个政治经济学的概念。詹克斯宣告现代建筑死亡的公案我们耳熟能详。对于马丁来说，乌托邦的信仰却并没有消亡。它们只是从不存于世变得无处不在，如若不然，我们或许就不会在查尔斯.摩尔破碎的家中觉得无所适从，不会在斯特林的斯图加特国立美术馆中没有尽头的通道上若有所失，也不会在翁格斯的德国建筑博物馆层叠的幽闭空间中感到焦虑。与科林.罗的拼贴城市一样，对于马丁来说，翁格斯与库哈斯的柏林群岛不仅仅是一个空想项目，更是乌托邦的招魂阵。

然而马丁的写作目的，不仅仅是为了丰富早已纷繁的后现代建筑理论。在美国次贷危机的背景下，他借由乌托邦的幽灵，思考的是公共住宅的可能。詹克斯之后，现代主义与公共住宅被紧紧地捆绑在了一起。我们无法区分建筑形式与政治主张的关联。或许对于Pruitt-Igoe来说，有问题的并不是建筑形式本身，而是支持这种建筑形式的政治的消亡。公共住宅在美国建筑与城市领域，已经成为了禁忌语。而马丁认为建筑应该学会与幽灵相处—公共住宅在此时此刻，不应该被规避，而应该继续讨论—毕竟“我们未曾现代过”又何谈后现代呢。

~4~

James Corner

詹姆斯.康纳

Taking Measures Across the American Landscape

丈量美利坚景观

“从空中观看，或许美国的景观是最易懂的。” 景观设计师James Corner与摄影师Alex Mclean从美国上空航拍其景观时这样写道。同过书中的航拍照片和分析地图，康纳展示了一种从空中观看景观的方式。而这种角度，不仅仅提供了观察景观的新的可能，同时也是土地规划与殖民所发生的角度。书以图像为主导，展示了美国景观的理性与诗意。它同时提醒我们，当代人体验景观的方式已经去前现代的方式有了本质的差别。我们不再体验连续性的空间，而是通过各种交通工具和基础设施轨迹对空间进行点对点的体验。从空中丈量美国景观，展示了基础设施碎片化体验的视觉初始。

~5~

James C Scott

詹姆斯.斯科特

Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed

国家的视角：那些试图改善人类状况的项目是如何失败的（社会科学文献出版社）

在《国家的视角》中，斯科特根据详实的历史资料分析了两种不同的知识对于社会形成的作用：经验的和抽象的。斯科特认为“一切抽象的知识在本质上都是极权的。”或许对于建筑与城市学者来说，这本书对于空间的关注更为重要。通过法国地籍图的发展，斯科特讨论了国家意志主导的土地资源分配和抽象的城市规划对于法国农村的经验知识带来的毁灭性打击。对于斯科特来说，真正的民主未曾存在。他呼吁人们思考一种能够容纳一定程度的经验知识的政治体系。这个呼吁对于身处建筑学中的我们尤为重要。对于城市学界众人，我们时时刻刻面对着两种城市形态的调和— 正式的与非正式的。如果我们承认建筑与城市的空间结构多少反映了政治结构，那么或许在设计中，我们需要了解的正是抽象与具体的空间知识应该如何共存。所以我们设计的或许不是新奇的建筑形式那么简单，建筑与城市形式应该反应的是多重关系的总和。

~6~

Paul N. Edwards

保罗.爱德华兹

A Vast Machine：Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming

一个巨大的机器：计算机模型，气候数据，和全球气候变暖的政治

王尔德说天气是智慧的终结。没错，对于我们现代人来说，天空的意义正在丧失。天空中的星宿和白云变得混乱而无意义。关于天的知识被两个科学学科所垄断：气象学与天文学。关于天的知识变成了令普通人无法理解的数据模型与宇宙理论。表面看来，天气与城市与领域毫无关系。然而爱德华兹通过他详实的史料研究，向我们展示的现实却并非如此。他讨论了天气与气候的区别，并研究了记录着两种数据的信息储存系统。他让我们知道天气不仅仅是对话无法进行时救场的话题，它也是全世界最聪明的头脑集中希望解决的问题。天气预测，虽然关乎空气，却与土地息息相关：天气是国家构成与想象的重要元素。或许正如凯勒.伊斯特琳所说，“天气是黑魔法。”

~7~

Peter Sloterdijk

彼得.斯劳德戴克

Terror from the Air

空气中的恐怖

斯劳德戴克认为20世纪在1915年4月22日开始。那一天，德军向法加联军释放了毒气。沙林毒气第一次被作为战争武器。从毒气战争中，斯劳德戴克引出了20世纪最为重要的三个元素：恐怖主义，设计自觉与环境手段。斯劳德戴克让我们意识到，19世纪以后的大气是被设计过的。而设计大气的手段，不仅仅包括有毒的化学物质，也包括了建筑与基础设施。环境手段实际上是在设计时间。对于人类来说时间必须通过各种载体而呈现。由于全球化的时间校准系统，与本初子午线，而将时间想象为普世而单一的，是错误的。时间既是循环的，又是无常的，更是线性的。对于环境与空气的控制事实上是稳定性设计，是对于意外的控制。20世纪开始的大气震动（Airquake）直接指向了人们在建成环境设计中，将关注点从空间转向时间。空气相关的讨论，让我们意识到了一个问题。我们非常了解建筑的表皮，四面墙和一个顶，那么我们到底有多了解作为容器的建筑承载的内容本身呢？

~8~

Bruno Latour

布鲁诺.拉图尔

Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory

重组社会：行为者网络理论介绍

拉图尔认为社会的终极状态不是稳定的，而是活跃的。将稳定的社会作为观察社会的模型，会让我们忽略掉重要的细节。因此拉图召唤出了一种分析社会的模型，也即是行为者网络理论。对拉图尔来说，社会由行为者与他们之间的关系组成。而行为者既包括人，也包括非人。社会不稳定，因此才不断会有信息放出。信息传达着社会的转变。拉图尔的理论在建筑界耳熟能详，人们通过不同的管道来利用它。对于我们来说，这个理论可以用来观察基础设施。基础设施不仅仅是一个物品，“活的”基础设施一定是活跃的。而我们观察基础设施的方法是通过它释放出来的信息。同样的，基础设施空间中的错误，意外与不稳定时刻也是我们观察基础设施运作机制的重要接入点。沿着错误发生于修复的路径行走，我们或许可以发现基础设施正常运行下无法显现的细节。

~9~

Walter Benjamin

瓦尔特.本雅明

Illumination: Essays and Reflections

启迪（三联）

受超现实主义运动影响的本雅明是一个文字的拼贴者。他的都市漫游者，拾荒者与收藏家无疑基于一个相同的模型，这个模型就是拼贴画。或许我们可以借由汉娜.阿伦特的描述：本雅明是采珍珠的人。历史也像是漫无边际的时间之海，我们无法停止遗忘，同样也无法制止时间的废墟将现实覆盖。对于本雅明来说历史学家背负的使命不是重新还原历史的面目，而是寻找海里的珊瑚与珍珠。寻找那些丰富的和那些奇异的，并将他们带回海面，带回现在。面对着基础设施我们也经历着同样的状况。关于基础设施的信息，往往来自于它的经营者。用文字和图像构成的信息网络，将我们引向真相之外。许多学者将这些材料看做谎言，而不屑一顾。本雅明的模型却告诉我们，即使是谎言也有他的意义。谎言本身没有意义，但说谎的逻辑却近乎真理。研究基础设施的任务，是航行企业神话的汪洋。而航行的办法，本雅明已经说得明白。我们抓住那些珊瑚和珍珠，我们把它们带到海面上来。

~10~

Italo Calvino

伊塔洛.卡尔维诺

Invisible Cities

看不见的城市（译林）

你或许会奇怪，卡尔维诺的看不见的城市，到底与基础设施有什么关联。对我来说卡尔维诺的看不见的城市恰恰是一份基础设施研究的范本。当忽必烈可汗想马可波罗询问威尼斯的时候，他说：”陛下您以为我在跟您讲述的是什么呢？”我们无法观察一座城市的一切，我们从各个角落，以各种角色的轨迹观察出各式各样的城市。而这些城市的总和是不是就是威尼斯本身呢，恐怕也不尽然。在不同的目光下城市呈现出它的魔幻与它的光怪陆离。这需要我们抛弃对于城市的既定想象，并用陌生的眼光观看它。基础设施又何尝不是如此，像一个巨大的怪兽，我们无法一览基础设施的全貌。体验基础设施，就如盲人摸象。我们各执一端，细细描绘出我们摸到的怪物的身体。或许我们叙述的总和无法成为大象的本身，但是在这种框架下观察基础设施，已经足够诡异也足够有趣了。