日本无缘死启示录:生而为人,我变成了一座孤岛
“又到了这个季节呢,「无缘死打扫黄金周」马上要开始了。”
说话的是鹰田先生,他在东京一家特殊清扫公司担任社长。随着气温升高,尸体腐烂的速度也加快了,住在附近的邻居能更早地察觉到死者散发出来的恶臭。
在去年夏天的「黄金周」中,鹰田先生的公司每天需要清理两到三个无缘死现场。
生前无人问及,死后无人祭拜,这样的死者为数众多——有人说,日本得了一种病,叫「无缘死」。
据每日新闻的调查, 2015年,日本20个的政令市中,平均每30人中就有1人是无缘死去的。而在拥有约1/5日本人口的大阪,无缘死的比例上升到了1/9。
我的一生,只剩下寥寥几行
在日本,身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家发行的报纸上,若无人领取,其骨灰会被葬入无缘墓地。
2009年3月,一则出现在「旅行死亡人」上的报道,引起了NHK记者板仓弘政的注意。
在途死亡者
籍贯、户籍、姓名不详之男性,身高162cm左右,体格不胖不瘦,年龄约为60~80岁;随身物品:现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、手表1个;身穿蓝色裤子。
2008年11月5日下午3时15分左右,该人被发现于东京都大田区东六乡(以下地址略)之起居室里,盘着两腿呈向前倾倒状,已经死亡,遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26日左右。
该人遗体已付诸火葬,骨灰由相关部门保管。倘有人了解该人线索,敬请提供给本区。
2009年3月23日
东京大田区区长
死者被发现时,已去世一周左右。客厅的电视机依然开着,灯也亮着,遗体保持着端坐的姿势。
这是他人生的最后一幕,如今变成寥寥几行铅字,被印在报纸的小小一隅。由于新闻上的记录过于草率,板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。
从公寓里的契约书中,可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利,享年73岁,生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时,已退休十多年。
随后,记者来到了小林先生的家乡秋田市,发现他的双亲早已离世,老家的房子也因为都市改造而被拆除。
而在小林先生的小学同学录上,他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世了。
经过多番努力,板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹:
33岁那年,小林离开了越发不景气的故乡,前往东京打拼。20年间兢兢业业,直到退休也未曾迟到或缺勤。
只不过,退休之后,小林与同事的关系日渐疏远,与邻居也仅仅是点头之交,与家乡更是早就断了联系……最终,他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。
一个更令人悲伤的细节是,去世前,小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱,供奉父母的灵位。而他本人的遗体却因无人认领,被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。
每个普通人的困境
像小林先生这样孤独至死的惨案,在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说,这是每个普通人都可能陷入的困境。
正如NHK记者在报道结尾处的感慨 ——
一个过着极正常生活的人,失去了一个又一个与社会的连接,最后呈现在我们面前的,是他孑然度日,悄然逝去的身影。
事实上,「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。
这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事:儿子一家住一楼,父亲住二楼。新年伊始,儿子和儿媳准备向长辈问安,但走到二楼,却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。
明明住在同一屋檐下,两代人却形同陌路。
当负责遗物整理的吉留健一问道:“您父亲的照片该如何处理呢?”时,对方回答:“全都不要,扔掉吧。”
与此同时,发生在40至50岁之间的「中年无缘死」案例也在增加。
炎炎夏日,东京大田区一公寓内传出了强烈的尸臭味。死去的是一间上市企业的中层管理者,42岁,单身,死于由糖尿病引起的并发症。
死者因患有糖尿病及精神疾病,而向公司请了假,独自在家疗养。他在死亡一个月后才被邻居发现,从尸体内流出的体液已经渗进地板,留下黑色的印记。
“因为生病,他不得不暂时离开公司,因此也切断了自己与社会的唯一纽带。”
「缘」的崩塌
血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。
随之而来的,是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。
据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示,在日本男性中,50岁前一次婚姻也没有过的比例是22.8%。根据预测,2035年这个数字将上升至29%。
40岁那年,若山女士用存款买下名古屋的一套公寓,独自生活至今。父亲早逝之后,她一边打工,一边照顾母亲,自己的婚事由此耽搁下来。
“说不寂寞,那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”
三年前,若山进行了癌症手术,术后很长一段时间都无法出门。从此往后,她养成了未雨绸缪的习惯,总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。
“我最担心的是,有天死在这个房间里,化成一堆白骨。哪怕有电话打来,也不知道我已经死了。”
可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡,也不代表就可以高枕无忧。
随着核心家族(以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式)取代大家族成为社会主流、父母与成年子女分开生活的情况越来越多,三世同堂的场景在日本几乎绝迹。
“最近不想与孩子住在一起,怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”
社会学家菅野说道,许多老人在退休之后,没有亲戚或朋友,只能长期生活在社交稀薄的环境中。
79岁的小林女士,屋子里感受不到任何生活气息,大部分家什都被她扔掉了,除了女儿年幼时穿的和服。
小林女士说,她跟独生女儿一年只联系三四次,都是在有要紧事的时候。来了也不进屋,只在外头碰面,一起喝点茶,说会儿话。
“女儿跟公婆住在一起,一边从早到晚工作,一边养育孩子。要是再来照顾我的话,就没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”
“不想给别人添麻烦”,是大部分日本老人不愿与子女同居的主要考量。他们情愿承受孤独与恐惧,也要靠自己生活下去。
更令人震惊的是,随着调查的深入,一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大多数的无缘死者身份都能得到确认,他们有家人或亲属,只是无人愿意前来认领罢了。
而拒领的理由更是五花八门:
“他过去借钱不还害得我够呛,我早跟他绝交了。”
“五十多年了,连个音讯都没有。虽说是我弟弟,可我不想跟他有什么瓜葛。”
“本人已经结婚,不能认领双亲的骨灰。”
「无缘死预备军」的觉悟
《无缘社会》记录片播出后,网络上相关的留言累计了三万多条。
“我要是没了工作,也会无缘死去吧……”
“这可不是与自己无关的小事。”
“为未来的我而颤栗……”
“完了!没指望了!”
……
潜在的「无缘死预备军」数目之多,令节目组深感恐怖。
有调查显示,1/4的日本高龄者没有朋友,而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。
根据日本内阁府公布的数据,截至2017年,15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们不上学、不工作,切断所有社会关系,将生活封闭在狭窄的房间里。
“我没有交往很深的亲戚,也没有关系很好的朋友,如果不结婚,无缘死的可能性非常高。”
这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累,他患上了抑郁症,暂时从公司休职,终日足不出户,寄情于网络。
“我知道这样不好,可是我摆脱不了……不必与人见面的生活,感觉很好。”
可以预见,无缘死的困境将延伸至下一代,并愈演愈烈。
为了不让自己陷于无缘死的境地,一些有先见之明的老人开始着手安装红外系统、签订死后契约、购买公共墓地。而年轻一代则有着更激进的应对方案 —— 网络社交。
曾在一个大型电器公司上班的猫男,无法适应高强度的工作而在家休养,加入了蛰居大军。
猫男觉得自己并不孤单,理由是他24小时开着直播,无论吃饭或上厕所,都能成为网友的弹幕素材。
“如果我突然晕倒,会有人帮我报警的。”
“他们看到我消沉时,就想着要为我做些什么,我觉得这跟父母的爱没有区别。”这是主播Orange野狼的发言,他坚持着睡前一小时的直播,结尾是每日如一的「晚安」。
在寂静的湖面之下,新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的时代,独居生活似乎变得不再可怖。
然而,诞生于互联网时代的「缘」,能否代替传统的血缘、社缘、地缘,以一种更加宽松的形式重新连接彼此,答案仍是未知。
参考资料 -----------------------------
[1]《无缘社会》,上海译文出版社
[2] 《无缘社会:“无缘死”,三万两千人的冲击》,NHK纪录片,道兰字幕组
[3] 《无缘社会:谁管我死活》,NHK纪录片,道兰字幕组
[4]《「無縁死」は年間3万2千人、急増する引き取り拒否:「無縁仏」の現状》,吉間慎一郎.
[5]《「仕事がなくなったら、俺も無縁死予備軍?」書き込みがツイッターに殺到。若者たちが『無縁社会』に反応したワケ――NHKスペシャル『無縁社会』 大反響の“その後”を追う》,DIAMOND online.
[6]《どろどろに溶けた遺体――壮絶な現場から見える「孤独死大国」の危機》,週刊女性,菅野久美子.
[7]《孤独死とは?急増する孤独死の特徴と原因、対策、特殊清掃について》,愛知県名古屋市「ウィルケア」の遺品整理コラム.
[8]《急増している孤独死の原因と統計|家族が行なうべき事前の対策》,ラストクリーニング。
[9]《「孤独死」の約7割が男性、いつか訪れる死の現実》,吉村博光.
[10]《「孤独死」は不幸なことなの?意外と知られていないメリットも》,松田ゆたか.
[11]《「孤独死は独居老人より独身40代のほうが多い」特殊清掃人が断言》,日刊SPA.
[12]《孤独死の背景に「セルフネグレクト」枕元に尿、ゴミの中で絶命…特殊清掃業者の現場》,弁護士ドットコム.
[13]Japan’s Prisons Are a Haven for Elderly Women,Bloomberg Businessweek
综合 周路平| 找图 唐子晔| 编辑胡令丰
文章版权归网易看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看,违者将追究法律责任;投稿请请致信 insight163@163.com,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们。
-
浮云青墨客 赞了这篇日记 2021-03-09 16:53:53
-
清水池 赞了这篇日记 2020-12-17 22:54:53
-
DUKE 赞了这篇日记 2020-12-04 02:57:32
-
原子Atom 赞了这篇日记 2020-08-09 16:41:59
-
liv 赞了这篇日记 2019-05-31 15:04:45
-
林肯的硬币 赞了这篇日记 2019-05-19 15:15:55
-
🅰🆁🅲🎥 赞了这篇日记 2019-05-11 00:18:03
-
妄。 赞了这篇日记 2019-04-14 13:00:31
-
陆博衍 赞了这篇日记 2019-04-09 13:13:24
-
星野变 赞了这篇日记 2019-01-03 12:52:04
-
神推偶像绘里飘 赞了这篇日记 2018-12-29 13:20:21
-
Suki 赞了这篇日记 2018-12-19 12:41:47
-
欣妹儿__ 赞了这篇日记 2018-12-11 16:55:21
-
基度山伯乐 赞了这篇日记 2018-12-01 02:54:06
-
。 赞了这篇日记 2018-11-01 09:03:03
-
甜酒 赞了这篇日记 2018-10-31 18:46:42
-
冬眠合剂 赞了这篇日记 2018-10-31 16:15:07
-
淡茶织小姐 赞了这篇日记 2018-10-31 13:19:09
-
น้ำ 赞了这篇日记 2018-10-26 21:59:48
-
豆友183372733 赞了这篇日记 2018-10-20 09:23:48
-
胖胖喵 赞了这篇日记 2018-10-19 00:46:17
-
John 赞了这篇日记 2018-10-17 09:08:16
-
阿童超木 赞了这篇日记 2018-10-16 22:26:27
-
大大卷 赞了这篇日记 2018-10-16 20:15:03
-
小花头很大 赞了这篇日记 2018-10-07 13:02:12
-
于哥 赞了这篇日记 2018-10-06 21:53:57
-
单行木 赞了这篇日记 2018-10-03 00:42:36
-
王yhhh 赞了这篇日记 2018-09-29 14:32:41
-
清一色 赞了这篇日记 2018-09-25 16:21:09
-
ichmattiematt 赞了这篇日记 2018-09-24 11:16:23
-
张秋天 赞了这篇日记 2018-09-23 20:21:34
-
momo 赞了这篇日记 2018-09-20 14:21:31
-
话理解读 赞了这篇日记 2018-09-20 00:13:50
-
白无锋 赞了这篇日记 2018-09-11 08:46:51
-
絕不叫 赞了这篇日记 2018-09-10 14:40:22
-
歪歪姐姐 赞了这篇日记 2018-09-07 09:53:23
-
绿蚁重叠 赞了这篇日记 2018-09-06 22:20:05
-
倩Cici 赞了这篇日记 2018-09-06 21:09:22
-
懒懒懒 赞了这篇日记 2018-08-31 19:21:04
-
西蜀青盏 赞了这篇日记 2018-08-31 10:58:55
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-08-26 23:07:37
-
Norway beach 赞了这篇日记 2018-08-23 19:59:42
-
云茆 赞了这篇日记 2018-08-22 23:51:25
-
赶朝暮 赞了这篇日记 2018-08-22 08:08:50
-
Rorschach 赞了这篇日记 2018-08-21 23:09:38
-
momo 赞了这篇日记 2018-08-21 03:22:00
-
挺直站立 赞了这篇日记 2018-08-20 14:57:49
-
ken 赞了这篇日记 2018-08-20 12:38:30
-
oduok 赞了这篇日记 2018-08-20 04:35:29
-
地球超人 赞了这篇日记 2018-08-19 22:45:25
-
神奇 赞了这篇日记 2018-08-19 21:42:16
-
农夫山泉怡宝甜 赞了这篇日记 2018-08-19 21:07:13
-
梦游者 赞了这篇日记 2018-08-19 03:39:34
-
Shinny 赞了这篇日记 2018-08-18 17:23:59
-
流浪小狗无家归 赞了这篇日记 2018-08-17 19:50:23
-
默念流水 赞了这篇日记 2018-08-16 22:00:37
-
碎银子 赞了这篇日记 2018-08-16 20:28:23
-
摸鱼度日🙂 赞了这篇日记 2018-08-16 19:57:34
-
南屏晚风 赞了这篇日记 2018-08-16 15:52:47
-
任俊宇大個仔 赞了这篇日记 2018-08-15 22:29:02
-
吳冊那 赞了这篇日记 2018-08-14 10:12:27
-
清风de缥缈 赞了这篇日记 2018-08-14 09:36:55
-
舟 赞了这篇日记 2018-08-14 01:14:29
-
木兆 赞了这篇日记 2018-08-13 14:40:07
-
—— 赞了这篇日记 2018-08-13 09:38:42
-
他辭 赞了这篇日记 2018-08-11 22:59:09
-
内心话唠 赞了这篇日记 2018-08-11 01:04:01
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-08-09 16:38:04
-
机器松鼠 赞了这篇日记 2018-08-09 15:43:33
-
Cui 赞了这篇日记 2018-08-09 15:17:44
-
雪樱 赞了这篇日记 2018-08-09 13:56:25
-
报恩小羊 赞了这篇日记 2018-08-09 13:04:21
-
ky暖 赞了这篇日记 2018-08-09 12:49:39
-
用户飞机 赞了这篇日记 2018-08-09 12:15:40
-
Will E 赞了这篇日记 2018-08-09 08:58:13
-
CloTY 赞了这篇日记 2018-08-09 01:04:59
-
以后我叫陈先生 赞了这篇日记 2018-08-08 18:10:20
-
热辣滚烫 赞了这篇日记 2018-08-08 17:31:46
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-08-08 15:23:52
-
寒萤 赞了这篇日记 2018-08-08 14:49:30
-
Time Ashes 赞了这篇日记 2018-08-08 14:02:29
-
诚禹城菜场 赞了这篇日记 2018-08-08 09:28:04
-
seven 赞了这篇日记 2018-08-08 08:52:52
-
Up! 赞了这篇日记 2018-08-08 08:04:18
-
🐾 赞了这篇日记 2018-08-08 05:56:54
-
AaronChen 赞了这篇日记 2018-08-08 00:49:28
-
槛外棠 赞了这篇日记 2018-08-07 20:51:53
-
🎃你坏死了 赞了这篇日记 2018-08-07 20:48:11
-
豌豆peashooter 赞了这篇日记 2018-08-07 14:45:21
-
Lustless 赞了这篇日记 2018-08-07 12:17:23
-
金权 赞了这篇日记 2018-08-07 12:09:32
-
宋慈 赞了这篇日记 2018-08-07 10:18:25
-
布鲁 赞了这篇日记 2018-08-07 00:27:28
-
OpenAtTheClose 赞了这篇日记 2018-08-06 22:48:57
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-08-06 22:18:59
-
向死而生 赞了这篇日记 2018-08-06 13:27:13
-
豆友149226197 赞了这篇日记 2018-08-06 12:55:18
-
猪宝宝 赞了这篇日记 2018-08-06 10:07:44
-
罗络瑶 赞了这篇日记 2018-08-06 02:36:54
看客inSight的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 为了骗过奶奶,我用AI复活了父亲 (77人喜欢)
- 漂在非洲的中国商人:生意做大,靠的不是信任 (17人喜欢)
- 一年逛一次胖东来,是北漂河南人的乡愁 (25人喜欢)
- 漂在非洲的中国商人,在恐惧中等待暴富神话 (31人喜欢)
- 去游戏公司当假白领,工作是哄大佬开心 (10人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 我们为什么需要书店? 2.1万次浏览
- 解锁我的夏日旅行足迹地图 活动 57.1万次浏览
- 你有哪些保持精力充沛的方法? 2690次浏览
- 淡人穿搭实录 新话题
- 如何阅读一片叶子 1724次浏览
- 我这偷感十足的一生 新话题 · 2033次浏览