妇女系列-李淑英（1956——？）

魏思孝

观音

少女时的李淑英，遇到过一个下放到农村的画家，并跟他学过一段时间的美术。在农忙间隙的田间地头，或者天黑前的打麦场。画家拿着棍子，在地上临摹，远处的树木以及低矮的草房，还有人的肖像。他让李淑英想象，这些形状添上色彩后的样子，就是你眼前的世界，但又不是，因为客观世界缺乏幻想，并没有那么生动。

李淑英双眼皮，身材均匀，是人群中能首先注意到的那位。不过这局限在农村，考虑到其他人风吹日晒，一副灰头土脸的模样，而她不事劳作，因手巧多以针线活为主，脸皮细嫩白净。读完初中，家里没人支持她往上读，但她知道，自己是块读书的料，还有绘画。种地和流汗和她无关，是另一个层面的。父母说，你投错胎了，应该生在财主家。农民不劳作，意味着是个废物。土地不是用来涂抹在画布上的，需要汗水来浇灌。几年后，李淑英嫁给了临镇的卫学泉。

卫学泉兄弟三人，他排末。大哥前些年因家庭琐事，跳了村西边的水坝，老婆改嫁，留下女儿跟着老二。卫学泉和二哥卫学水都是沉默寡言的性格。卫学泉头脑聪明，也勤快。卫学水言行一致，沉默，懒惰。卫学水的老婆是个罗锅，头抬不起来，家务和土地都她一个人的事，但也没从丈夫那里得到半点尊重。李淑英嫁过来后，夫妻住老宅。老人帮卫学水一家在后面盖了土坯的新房。老人在院子里搭了间棚子，烧火做饭睡觉都在里面，冬天在门上多盖块木板挡风御寒。老宅和新房一个门进出，多有怨言。不是谁家的鸡越界了，就是谁家挂在外面的玉米少了几个，事虽不大，也得咒骂一番。卫学水不出去干活，坐在院子里下神。一会，李淑英从外面回来。卫学水低头拿眼瞅。李淑英说，再瞅，眼都掉地下了。卫学水说，还掉你娘的逼里呢。

1981年女儿卫云出生，1985年儿子卫东胜出生。卫学泉当骡夫，赶车送货，回来后再去地里操持农活。卫学泉不识字，晚上李淑英给他记账。李淑英在院子里画画，孩子在地上到处跑，身上蹭得都是鸡粪。画家留下了本敦煌莫高窟画册，年代久远有些破损。李淑英先是照着临摹，时间长了也可以创作，她喜欢画观音以及飞天，对罗汉没兴趣。村里的人家陆续在北边盖起砖瓦房，李淑英的家里到处贴满了画，土坯房阴潮湿，画陆续掉色，过不了多久再贴上新的，像个小型的美术馆。李淑英一家不爱和人来往，参观的就自家这几个人。

卫学泉越来越不爱在家里呆，拿着馒头去外面吃，在人多的地方扎堆，听人说话。别人问，老卫，你家什么时候盖新屋。他只笑不说，回去后骂，我盖不盖房子管你们什么事，吃饱了撑的。又问李淑英，你画这些有什么用，钱给你，都买了这些东西，炒菜也不知道放油。

卫云念小学的时候，代表镇上参加县运动会拿了奖牌。小学读完，特招进市体校，经常去外面参加比赛，不常回家。墙上挂满了卫云的奖状和奖牌。卫学泉在人堆里，冷不丁地插话，又拿奖牌了。村民说，好好培养。卫学泉说，跑得快，随我。体校开销大，偶尔能看到李淑英去地里拔草。家里吃饭见不到菜。大家都知道他们不吃肉。但村里有宴席，交了礼钱去坐席。席间，别人打趣卫学泉，你也不是不吃肉。十三岁的卫云，因早恋被体校开除。她没继续读书，在外面干什么，也没和家人说。

散打

卫学泉卖了骡子和马车，跟着建筑队四处盖房。他的匠工手艺好，划灰线砌砖，挑不出毛病。卫学泉买下前面的宅院，用空心砖搭建了几间房，当储物室和厨房，庭院地面仍是土的，下了雨没法走路。老宅逐渐没人住，大家都在村北的新宅区，晚上周围寂静一片，繁茂的树，夜空的风，以及动物的粪便。李淑英养鸡还有兔子，她喜欢食草动物，不争不抢。

1996年村西边开了个小煤井，钻到地下二百多米，没挖多少煤，地下水顺着沟渠，灌满了小坝。李淑英坐在升降机旁边，按指令摁开关。她人生的第一份工作，清闲简单，只是难熬。

几只兔子，躺在卫学水废弃的院子里，头被拍扁了。李淑英下班后，从煤井往家走，半路上被两个侄子拦住了。十七八岁的小伙子，把李淑英打得在地上爬不起来，问她，还骂不骂人。李淑英报了警。卫学水托人来协商。李淑英说，兔子不值钱，我也不值钱了？李淑英的两根肋骨断了，赔了她两千块，也没住院，用帆布裁剪成胸衣固定住。她躺在床上，喘口气都疼。夏天，燥热，过得漫长。卫学水的老婆在村里散话，打她一顿还要报警把我儿子抓进去，一点亲情都没有。话传到李淑英的耳朵里，她把沙子筛干净装进化肥袋子里，吊在树上。读小学的卫东胜放学回来打沙袋，早日为母报仇。夏练三伏，冬练三九，卫东胜的手背上长了一层茧子，骨头也比常人硬。阴天下雨，李淑英的肋部会疼，她看书自学中医，自己抓药熬着喝。也配方子熬药让卫东胜喝，能健身强体。卫东胜不爱喝，总是偷着倒了。镇上的大集，有抽奖活动。卫东胜花了一块钱，抽中一辆自行车。李淑英笑得很开心，生活在变好。

秋天，地里种上小麦，卫学泉跟着装修队去了济南，贴瓷砖刮瓷，钱赚的比以前多，一去两三个月，回来也就住一夜。没人给他记账，每天具体都干了什么，都在卫学泉的脑袋里，没出过岔子。他从外面带回来了彩电，组合柜，还有梳妆台。家里放不上，李淑英把杂物往外挪。一天，李淑英卖废品，认识了经营废品站的老张。临沂人老张，把老婆孩子扔在家里，来这里收废品。他给了李淑英几本平时收到的拳谱，迷踪拳，五步拳，擒拿术等。卫东胜照着书上练功，在学校成立了一个地下组织，名叫“黑龙会”。不久便被班主任一窝端了。李淑英去老张的废品站住了几天，不干活，在纸上画。老张让她分拣废品。李淑英收拾了下行李，走了。几天后，老张看到纸上的画，除了观音，还有他的肖像，比本人好看，单眼皮画成了双眼皮，过于美化了。

卫学泉听到了风声，从外面回来，他的样子老了许多，人更瘦了，牙也掉了两颗，这是开始，以后他会陆续掉牙，不到五十就会戴上假牙，搭配的还有白发，先是鬓角，然后逐渐都白了。他没再出去打工，在附近找点零工，有什么干什么，依旧少言寡语。卫东胜初中上了一年，去了武校练散打，经常去外面参加比赛，在和队友的合影中，他脖子的奖牌不是最多的。李淑英关心儿子的学业。卫东胜听烦了，习武是为了防身，不是报仇的，武德你懂不懂。李淑英说，你学瞎了。卫东胜又说，把人打残了，你有钱赔吗。

邻村的幼儿园换新址，请李淑英在围墙上画画。李淑英用了三天时间，在十几米的围墙上，画出各种卡通形象，有米老鼠，熊猫盼盼，还有葫芦娃。形神兼备。许多人在旁边参观，大家只知道李淑英平时不干活，没想到还有这一手。园长给钱，李淑英不要。园长买了一箱鸡蛋，送过去，再三推脱后，李淑英收下了。

新房

进入新世纪，儿女常年在外，老宅没落脚的地方，晚上挤在一张床上，春节回来住两天，就又走了。他们在外面具体做什么，也不说。总之带不回什么钱，还要李淑英两口子贴补。每次回来，儿女总带回从超市采购的新鲜东西，塑封的肉食，牛奶，以及包装精美的零食。有些东西李淑英和卫学泉舍不得吃，下次儿女回来后，东西还在，已经过了保质期。周围多了许多化工厂，地下水被污染了，煮开后仍有股酸味。儿女习惯喝纯净水。李淑英想不明白，喝水都要花这么多钱。

卫云到了结婚的年纪，村里有人做媒，都让李淑英回绝了。女儿应该有更好的出路，而不是局限在农村。有年春节，卫云带回来一个男的，比她小四五岁，头上染着黄毛，不爱说话，说是做生意的，样子又不像，和卫云站在一起还矮半头。当天，李淑英就把这男的赶走了。一起走的还有卫云。家里气氛压抑，卫学泉出去看人打牌。春节，村里的道路上停着不少汽车，大家的生活都在变好。具体在卫学泉的家里，年景不好，机会少得可怜。前些年，卫学泉没有赶上最后一批的工厂招工。如今快五十了，在劳务市场打零工，没活干的时候，李淑英的脸色不好。两个人总是吵架。

李淑英把心思放在中医上，砂锅常年冒热气。他们吃得越来越独特，搭配药材熬时令植物的根。非典那年，卫学泉总是肚子疼，在医院查出胆囊炎。李淑英不同意住院，回去给卫学泉按方子抓药熬制。喝了半个月，卫学泉病好了。从这以后，李淑英熬什么，他就喝什么。村里一个刘姓男的，五十多，肝癌晚期，从医院回来后在家里等死。李淑英找上门，脉没把，站在床边看了几眼，回去熬了几碗中药。老刘喝了几次，人死了。李淑英去说，太晚了，要是早期，我能治好。

政府下文，农村危房改造。全村还住在土坯老宅的总共三家，李淑英家是其中之一。政府出资盖砖瓦房。房子盖好时，村里换届选举。村主任姓王，让李淑英交一万块钱，才能搬进去。李淑英去村里找，李主任在台上的时候，没让交钱。王主任说，那你去找他。李淑英再来问。王主任指着她鼻子说，你去死吧，死了就没这些事了。

李淑英写好检举材料，先送到镇政府，镇政府的工作人员找村委谈话。王主任去找李淑英，钱不交也行，从村里发放的福利扣，什么时候扣完，房子让你住。李淑英拿着材料又到了区政府，门还没进去，被村里用车拉了回来。她又去了济南，厚厚一沓的材料，字迹潦草，分辨不清。接待人员让李淑英口述，她语无伦次，先说早年刚嫁过来被人欺负，再说绘画没施展的机会，最后说女儿上体校被开除，体校让国家损失了一块奥运会金牌。工作人员听得一头雾水，让她回去等消息。回去等了几个月，没消息，李淑英想去北京，被卫学泉拦了下来，这样下去，日子还过不过。

三年后，卫学泉夫妇住进了新房，玻璃门窗都是铝合金的，又添置了沙发彩电冰箱。没多久，五十多的卫学泉先是感到胸闷，然后是丝丝地疼，喝了一段时间的中药，也不管用。去医院检查，是肺癌。听到治疗费，李淑英不同意住院。

卫学泉理了光头，躺在新房客厅的沙发上输氧，身体皮包骨头。隔一会，他央求卫东胜按摩下身体。本家的一个弟妹来看望。趁卫东胜出去的间隙。卫学泉说，我活不了多久了，闺女儿子还没成家，你这当婶子的，以后多操点心，这个家指望不上李淑英。没入秋，卫学泉就死了。

由于李淑英为人的缘故，卫学泉的葬礼，本族没什么人来帮忙，抬棺木需要的四个人都凑不齐。卫学水的两个儿子没来。有人提议让李淑英放下之前的矛盾，以卫学泉顺利发丧为重，让她亲自去讲和。劝说之下，李淑英的态度有些松动。随着离卫学水的家越来越近，李淑英脚步犹豫起来，她说，把屎抹在我做饭的铁锅里，这事我到死都忘不了，让我向他们低头，门都没有。一个家庭无可救药呈现破败之势。卫学泉躺在棺材里，对周遭正在发生的事情毫不知情，没有料到，他的妻儿正在为如何将其尸首火化而犯愁。卫学泉以一种与他生前相匹配的情形，化为灰烬。

轮椅

装修房子，以及卫学泉生病，花光了本就不多的积蓄。李淑英想不通，儿女在外工作多年，怎么没攒下钱。他们只是说，外面的花销多。而他们又不愿意回来。李淑英一个人守着新房，供奉菩萨和听佛经。让她心烦的事不少，比如换届选举，王本道连任了。卫云快三十了，有人给她介绍对象，也多是离异或者带孩子的。李淑英让她回来相过几次亲，都不满意。卫东胜带回来一个姑娘，李淑英没看上，三言两句，把人气走了。凡事在变，比如卫东胜的发型，从长发到莫西干，然后中间留着辫子两边剃光。也许真不适合在农村。

李淑英出门倒垃圾，摔了一跤，膝盖磕在石头上。先是勉强能走，再是扶着墙，后来脚不敢着地，喝了中药，作用不大。去医院，检查出股骨头坏死，还有类风湿。做手术要几万块，李淑英拿不出这么多钱。女儿给她买了轮椅，她坐着去集市上买东西。推不动轮椅后，打电话让人帮忙带点吃的。一次拿两斤馒头，能吃一周。有时，会有人送来水饺和菜饼。李淑英吃坏了肚子，说有人存心害她。逐渐也没什么人来看她了。她变着花样熬中药，喝的上吐下泻，房间弥漫着酸臭味。她躺在沙发上，在旁边放了两个垃圾桶用于排便。有人来敲门，她也不开，走出去开门要花十几分钟。偶尔李淑英会接到乡邻的电话，没别的意思，怕她死在家里，没人知道。

妇女们在路上聊天，从后窗户传进来。李淑英听到了，破口大骂，污言秽语，比她平时和人交谈时有条理还流畅。李淑英的脸歪了，身上鼓出许多包。儿女回来，想带她去医院。李淑英不去，说这是药效起作用了，在排毒，很快就好了。

平静的日子，李淑英喜欢回忆往事，五十多年，最不缺的是仇恨，以及受到的不公。村里有人上访，都会带着李淑英。轮椅上这个形状古怪的妇女，话虽说不全，也是底层被欺压的明证。冬天的一个晚上，李淑英躺在沙发上瑟瑟发抖，身下铺着的电热毯作用不大，散热器在宽敞的客厅里也不值一提。庭院里传来几声巨响。李淑英一夜没睡第二天起来，屋檐的玻璃罩上多了几个窟窿，冷风往里钻。镇上的警察来了，了解了下情况，又走了。李淑英怀疑的对象众多，王本道，卫学水，平日受辱的那些个妇女。

村里待不下去了。李淑英把卫东胜喊回来，接她走。卫东胜雇车把她送到养老院，一个月五百，管吃管住，但态度不好。晚上李淑英尿了床，也没人来换，被褥上结了一层霜。没几天，李淑英闹着要回去。卫云从郑州回来，雇车把李淑英接回村里，换了玻璃，买了采暖炉。冬天剩下的时间，卫云在家里照顾，李淑英胖了几斤。春节，卫东胜也没回来，电话联系不上。

开春，李淑英勉强能坐轮椅自理。卫云告诉李淑英，卫东胜工作的洗浴中心有色情服务，抓进了看守所。交不起保释金，卫东胜在看守所的那七个月生活规律枯燥，六点起来，简单吃完饭，叠餐馆用的卫生手套，午休，下午继续叠手套，六点下工吃饭，新闻联播之前看半个小时央视三套的文艺节目，歌颂祖国之类的以及小品相声，都不怎么好笑。出来的前一天，卫东胜叠手套的速度破了纪录，用积分换了一顿带五花肉的小炒。半年后宣判，卫东胜缓刑两年，每周去派出所报道，每天发送两次定位表明在本地。

卫东胜在市区租了房子，和李淑英住在一起。他在一个健身中心当散打教练，工资不到三千。卫云在外地，不知道做什么，不常回来。白天，李淑英有时看电视，更多的时候写上访材料，字迹依旧潦草，但比前些年有所进步。她看到新闻中，一个老太太七十多开始画水彩，一幅画能卖几千块。她想过尝试，不过颜料画布需要钱，只是在脑海里想了一下，自己应该有另外一条路，只是不是今生了。

村里的年轻人陆续在城里买了房子，留下的大多是老人以及能力不够的，邻村的幼儿园废弃了，有人在里面搞养殖，围墙上的画已经褪色，成了贴告示的地方，红纸是喜事，白纸是葬礼结束后主家的答谢名单。几场大雨之后，老宅岌岌可危。村里给李淑英打过几次电话，让她回来修缮。李淑英说，没钱。李淑英的几亩地，留给别人耕种。一年两季收成，给她送点玉米面和花生油当做酬谢。李淑英嫌少。对方说，多了没有，要不你自己种。又一次换届选举，王本道下台。新上任的是以前的老李，他给李淑英打电话问好。李淑英说，老天有眼。老李说，你别去上访了，对我影响不好。