挑选读者：泰德·库瑟诗歌九首

泰德·库瑟，来自诗人官网

泰德·库瑟（Theodore J. "Ted" Kooser），生于1939年4月25日。现为内布拉斯加大学首席教授，作品被多种教材收录。

2004—2006年，库瑟被评为美国桂冠诗人（第十三任）；2005年获得普利策诗歌奖，并分别于2006年和2011年担任普利策诗歌奖评委（共三位）。

库瑟认为诗歌应该让大众能够读懂，因此他的作品非常口语化，普通读者都能轻易读懂。库瑟居住在内布拉斯加州，常书写美国中西部大平原上的日常生活，作品多讲述普通人的喜怒哀乐。不过他认为自己并不算“地域诗人”。

和华莱士·史蒂文斯一样，库瑟曾常年在保险业担任高管。库瑟曾在接收华盛顿邮报采访时讽刺史蒂文斯，说他在工作的时候其实有更多时间写作，可惜他没有。

近年来，他很喜欢为孩子们而创作，自2010年以来，出版了多部儿童文学作品。

以上内容编译自泰德·库瑟个人网站和英文版维基百科词条。

诗歌末尾附上的时间是翻译时间，不是原文创作时间。以下诗歌为笔者2006—2007年翻译，尚未修订过，还请多多指正。原文可以点击这里，或这里。

无题

（泰德·库瑟，吉姆·哈里森/作，张文武/译）

每一次我走出去， 世界都会有所不同。 在我一生中总是如此。

* 钟表停留在5点半， 已经三个月了。 一直是收工的时刻， 该做做晚饭，喝上一杯了。

* “我怎样做才算明智?” 年轻时我曾这样哭喊。 很明显不用做太多。或者看起来不用。 哪怕是散步时跟在一条狗的后面。

* 老朋友， 或许我们太苦于 被记住。

(2007-07-15 16:42:20)

快乐的生日

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

这个傍晚，我坐在一扇敞开的窗户旁 读着书，直到光线全都消失，书 没入黑暗，成了黑暗的一部分。 我能很轻易地打开灯， 但是我想乘坐着这一日进入夜晚， 我独自坐着，用灰暗的手的幽灵， 将那不能读的书页抚平。

(2007-07-13 14:23:45)

一月

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

在夜那冰冷的蜂巢中，只有一格 被照亮，它看起来大致是这样的： 一家越南咖啡馆，油灯， 花朵状的香料。 谈笑声，筷子清脆的撞击声。 玻璃窗外，这冬天的城市 像一座老木桥一样吱吱作响。 我们的楼下涌起了一股大风。 窗户越大，晃动得就越厉害。

(2007-07-12 18:28:13)

办公室的清晨

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

雨水在我办公室的窗格上 结出水珠， 在每个小小的“镜头”里， 角落的储蓄箱 在空中倒挂着。 这场雨 在夜里演奏了一曲 多么奇妙的音乐，一千个箱子 翻转过来，零钱 从抽屉里跑出来 沿着楼梯往上弹跳着 来到屋顶， 蕨的打击乐 从它们的花盆里滴落， 圆珠笔 从笔座中蹦出来， 落进柔软的 雪堆一样的存款单中。 在这一整天里， 太阳将把玻璃烤干， 而我将听着那些自己调转身体的箱子 以及那些数着硬币的 低薪的出纳员们 所奏出的柔软的钢琴声。

(2007-07-08 13:40:05)

生日诗

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

黎明刚过，太阳以它那 笨重的红脑袋 站在树林的黑枝桠上， 等待某人 带着他的水桶 来取这冒着泡沫的白光， 然后是牧场上长长的一天。 我也把我的白天用于放牧， 享用每一个绿色的时刻， 直到黑暗来临， 我和其他人一起 走进夜晚， 摇动这只带有我名字的 锡制的小铃铛。

(2007-07-08 00:28:30)

在夜空飞行

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

我们的上面，是星星。下面，是星座。 五十亿英里之外，一个星系死去了， 犹如一片落在水面上的雪花。在我们的下面， 某个农场主，感觉到了那遥远的死亡带来的寒冷， 他啪的一声打开院子里的灯，把他的小棚屋和谷仓 拉回到自己所能照看的世界内。 整个夜晚，城市如发着微光的新星一般 拖着明亮的街道，那亮光如农场主的灯光一样孤独地亮着。

(2007-06-10 02:31:05)

多年以后

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

今天，我在远处看着你 走开，毫无声息， 闪光的脸，如冰川 没入海洋。一棵古老的栎树 倒在坎伯兰郡的土地上，只剩 一把树叶，一位老妇人 在撒谷粒喂鸡，她抬头 看了一会儿。银河的 另一边，一颗有我们的太阳 三十五倍大的星星爆炸了， 消失了，在天文学家的视网膜上 留下了一个绿点，那天文学家 站在我的心灵那巨大而空旷的 圆屋顶上，无处倾诉。

(2007-06-09 01:54:45)

挑选读者

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

首先，我要她很漂亮， 午后最孤独的时刻里， 她小心翼翼地朝我的诗歌走去， 头发仍然是湿的，贴在脖子上， 刚刚洗过。她应该穿着 一件雨衣，旧了，脏了， 因为没有足够的钱买清洁剂。 她将拿出眼镜，在那里， 在书店里，她翻阅 我的诗，然后将它放回 书架。她将对自己说， “用这些钱，我可以把雨衣 弄干净。”于是她这么做了。

(2007-06-09 01:24:08)

后门

（泰德·库瑟/作，张文武/译）

那扇门很容易推开，轻得 像空气，绿纱门垂着春天。 我们从这里走出去， 走进过去。有个钩子， 要先把它放下来，因为发生了 一些事件：有人从“过去” 走出来，企图从“现在”偷窃 好东西。我们知道他们是谁。 我们已经试着阻止他们， 我们从一栋房子搬到另一栋房子， 从一座城市搬到另一座城市，但是 他们一次又一次找到我们。有时候， 你看见他们从很远的地方走来—— 一个年轻的女人，一个英俊的男人， 从后花园的门走进来，他们曾停下来 摘取那有限的几枝玫瑰。

(2007-06-07 14:11:52)