意大利游 Traveling in Italy

在意大利旅游，兴奋开心。每个城市各有味道。8年前去意大利，是跟着香港的‘鸭仔’旅行团，到景点拍照点卯。这次自由行，则是只去想去的地方。我偏爱Canon 单反，5D太重，手持6D也有1.5公斤。包里还有手机、水瓶、本子、护照、书... 行者辛苦，但走到的，是旅行团一般不会去的地方。

坐回香港家中，遥想地中海的那个国度，那些城市和乡郊迭成了一个平面。大概因为有几天是阴天，拍的照片感觉单薄，怎么也比不上以前在西班牙和希腊拍的。意大利古迹虽多，但不如西班牙的绚烂、希腊的爽朗。 原想每个城市各写一篇，其实每篇也写不了几个字，所以也就随笔写见闻感想。

罗马

到了罗马，觉得那些古迹都巨大。斗兽场、万神庙和罗马市集，是2000年前的巨构，斗兽场上楼，楼梯高而陡，据说以前人比现在矮，那这些尺度高大的房屋和台阶，出入上下应是吃力的。 大部分写巴洛克建筑的书，都会写到两个教堂，伯尼尼设计的小教堂，有的书用了“可爱”的字眼，但站到跟前，那个椭圆教堂，大而且高；另一个和‘巴洛克’几乎同义词的四喷泉教堂，也是高大，退到好远，都拍不出垂直线。椭圆平面里，还有壁龛的小教堂 (是家庭做礼拜用的)，也很宽敞。这个教堂边，还有回廊修道院。比书上看见的，都高大好多。所以，到了近代，威尼斯广场上的那个白宫，也是同样巨大，符合法西斯主义的野心。 这两个巴洛克小教堂，在各类书上，都只有一个经典角度，那个角度和主面，似乎朝北，永远不会有阳光。

人民广场

巴洛克教科书

也是教科书

孙聪同学拍摄，爬到这个顶上，半条命。

四河喷泉

威尼斯

到了威尼斯，因为同事的指点，看到了很多居民的日常生活，深为水城人民的环境创造惊叹。威尼斯人口下跌，现在城内约有5.5万居民。因为岛内楼价、租金都贵(大约是上海的一半)，所以岛内的打工者都住在周边地区，巴士火车往返，还算方便。

1981年，陈志华先生的《外国建筑史-19世纪末叶前》出版，陈师形容圣马可广场为‘客厅’。冬天我坐在上海冰冷的亭子间，读陈著，想象着露天的客厅该是什么样子。 500年前的广场，空间效果依然丰富，立面如此华丽, 左右看不厌。我们在广场上漫步，听这家那家咖啡厅的现场音乐，看那些靓仔眉飞色舞的演奏，后来索性坐下，喝杯下午茶，买了张靓仔的作品碟片。人生奋斗，图个啥呢，最高的享受，大概不过是圣马可广场上坐着。10多年前，和几位朋友在三亚美丽的海旁酒店，露天草坪上喝下午茶，做生意的朋友说了这番‘人生享受’的话。

在运河里乘渡轮，这边是岛，那边还是岛，阳光交错照在这里那里，上午下午都生动妩媚。越近圣马克广场，建筑的形制变得越大型而精致。那些教堂和钟楼，多是16世纪以后建造，看上去都大同小异。从圣马可广场，走回到巴士总站，跟着地图导航，穿小街过小河，走了45分钟，很愉快的。

从威尼斯乘火车往西，一个多小时，到达维琴查，朝圣帕拉第奥，这个小城游客不多，除了帕拉第奥，其他地方都简陋一般，和香港旺角差不多。圆厅别墅令人震撼，不仅因为那房子‘现代’，而且周边的静谧环境，可能和16世纪的田园差不多，圆厅别墅从大台阶走上，台阶上开条洞，所以楼梯下，还有自然采光。modern 这个词出现于14世纪，帕公深谙今日胜过前朝的道理。他的设计令人眼前一亮，亮眼的是维琴查的市政厅和一个剧院。看那圆拱、小柱、圆洞绕有趣味。而门廊的天花，按四分拱的形式用小砖砌成，这不就是诗意的建构吗？

Salute to Palladio

圆厅别墅

翡冷翠

‘翡冷翠’这个名字，更加接近意大利本地发音，民国的文人，真是学问潇洒。

翡冷翠的全城，都在步行距离内，那个百花主教堂广场，被无数名画画过、书籍分析过。但其实百花教堂前是钟楼和洗礼堂，十分局促，连拍张正立面都无可能。 老楞佐教堂是美第奇家族所用，和主教堂设计手法相似。都以正方形为模数。翡冷翠城内，到处是文艺复兴时期的府邸宫殿，那些四层大楼，表面都砌以雄厚突出的石头，这些石头是结构，还仅是装饰呢。美第奇大概就是今天的阿里巴巴、万达吧。一个地方文化昌盛，首先必应经济发达。

从翡冷翠向南，乘火车半小时，到古城锡亚那。古城建在山上，一条长长的自动扶梯，把人从火车站的大商场，带到山上。许多的城市设计书，都讲到锡亚那建筑如何的和谐。其实，在那个年代，只有一种建造方法，一两种可用的材料，一班工匠， 造出来的怎会不‘和谐’呢。锡亚那的大教堂和广场，可以挑战布鲁乃列斯基。

从翡冷翠自东往西，到了海边，是五渔村。那山坡上密集的住房，令人惊叹。瞥一眼长长挂下的弯曲楼梯，难道每天买菜提物，就要这么走上去么？重庆也没有这么陡啊。在没有通火车前，这地方的交通，应该很不方便的吧。

多摩广场

乌菲兹美术馆

Siena

五渔村

艺术

欧洲的艺术都在教堂里，看看外立面上的雕饰，全是石头上手工开凿，一凿不准，可能就掉了个鼻子或花瓣。人工石匠的功夫，今日可能失传。而教堂里的画和雕塑，许多就是当年的大师所作。

在罗马看了梵蒂冈博物馆，在翡冷翠看了乌菲兹博物馆 (Uffiz 乃美第奇家族的office 也)。这两个博物馆，尤其前者，规模和罗浮宫、马德里的普拉多美术馆相近。这两个馆大量收藏的是罗马雕塑 （罗浮宫也很多），那么多生动，形体准确的人体、胸像、动物，却是无名氏所为。罗马几百年，怎么会产出这么多雕塑呢？

乌菲兹美术馆的镇馆之宝，是波提切利和提香，14世纪画在木板上的圣像，还比较呆板。到了文艺复兴，顿时生灵活现。这个馆里， 有一幅达芬奇未完成的油画，和一位女画家的好多草图，可以看出，他们对形体和明暗的掌握概括，十分熟练，画家们用赭色油彩先敷形体，为了画楼梯，达芬奇还拉了一点透视。

现代写实油画的造型技巧及手法，在500年前的欧洲，已经形成。那个时候，锡管颜料尚未出现，画家调色，必是门槛高的技能。波提切利和提香画的维纳斯，实在生动好看。而画在墙上的，英文称 fresco, 这种技法，现在好像也没有人用了。文革时，水泥墙上到处画领袖宝像，那是用油漆加油画颜料画的，覆盖性强。

到梵蒂冈，先参加上午2个小时的后花园游，惊见几位教皇曾经住的公寓单位，只有70平方米。吃了午饭再入博物馆参观，馆内太大，走的好累。但到了拉菲尔画的那几间房间，精神大振，这么大的面积，人物、动物、厅堂透视画的这么生动准确，故事情节绕有趣味，试问当代写实画家，哪位有这样的功力。

最后到了西斯廷礼拜堂， 想象中chapel应该比较小，想不到西斯廷那么大，那么高，米开朗基洛要搭满堂脚手架，才能躺在那里画天花，我们仰天看都吃力，他仰着画了几年，又是怎么画的? 文艺复兴年代，艺术纵有千娇百媚，但文艺复兴大师，却是雄厚英风，看拉菲尔的大画和“创世纪”，你可以深切感受到这种雄风扑面而来。

建筑、雕塑、绘画、机械，有的人还集这些技巧为一身。 在那没有电力和蒸汽机的时代，Renaissance Man的艺术，已经攀越高峰。当时的雕塑，是在一整块石头上开凿，许多人20岁不到，已经雕出高水平作品。 而当代的雕塑家，都是用泥塑造。今人未胜古人，就应该好好尊重古人，把他们的作品保护好，世代传下去。

过去10多年，罗浮宫和法国一些博物馆乘法国五月节，在香港举办各种展览，随便拿点东西来，在香港的艺术馆看上半天，都觉得有看头。既然那里的艺术品多到无法摆放，有的馆作品拥挤如咸菜缸，不如将入库冷藏的东西，送到香港和珠三角的城市来，这里的人们定会好好珍惜，奉若珍宝。

梵蒂冈花园

波提切里

提香的画，机器自动识别，可能本文都会给禁。

拉菲尔

西斯廷礼拜堂

餐饮

去旅游，总是憧憬着这地方的饮饮食食。我以前在法国、比利时、希腊尤其是西班牙都有美好影响。这次在意大利的各城市，早饭在旅馆里吃了面包水果咖啡，中午到cafe, 还是面包夹腌肉，或者比萨。棍子硬包，夹黑毛猪肉，烤热了，香韧可口，但也不能顿顿吃啊。欧洲到处可见的 kebab，除了罗马外，其他城市未见。甜品和冰淇淋，甜的吓人，一个要控血糖的人，早已用完quota, 但也只能入乡随俗，吃了不少冰淇淋和甜品。回来付代价，马上超标。

晚上在饭店里看菜单，如果像样点的主盘，都在20欧以上，而且我们去的几家，东西都一般。吃过两次黑色的墨鱼面，只有一次还不错，另一次，那面都嚼不动。香港大家乐里的那种铁板扒、酥皮浓汤加咖啡，到了意大利，就算三道，没有30-40欧是下不来的。也许是没有摸到门道。

治安

欧洲大城，尤其是罗马，治安都是臭名昭著。在火车站和著名景点，都看见军车驻守，士兵荷枪巡逻。当然，士兵管不了小偷小摸。我几年前在希腊圣岛拍日落时，被人扒走钱包，沮丧扫兴。所以这次就打醒精神，几次化险为夷。

意大利的古迹多，游客如过江之鲫，到处收高昂门票，交通费也不便宜。照理说这国家想穷也难。但过去10年，意大利的经济指数几乎是没有增长。难道钞票都只流到饭店老板的口袋去了？在欧洲读书工作的同胞学子颇多，我不揣简陋，将肤浅见闻抛砖引玉，希望听到更多关于欧洲国家和旅行的经验指教。

（怕机器自动识别过于敏感，自觉删除一副 提香sensual 作品。）