脱下衣服，开始思考

题图 / David Waugh

▍野外的宁静

当对世事的绝望在我心中升起时， 夜里一丁点儿声响都能叫醒我。 担心我的生活和孩子们的生活会怎样， 我起身入林，寻一处水边躺下，德雷克木鸭 在水上怡然休憩，大野鹭悠然觅食。 我闯入野外世界的宁静， 这里谁也不会用对明天的忧虑来减损 此刻。我沉静如止水。 我伸手去摸头顶上耀眼如白昼的星星 它们正光芒万丈地等待着。有那么一会儿 我栖息于天地间的从容，自由了。 作者 / [美国] 文德尔·贝瑞

翻译 / 唐晓丽

The Peace of Wild Things

When despair for the world grows in me and I wake in the night at the least sound in fear of what my life and my children's lives may be, I go and lie down where the wood drake rests in his beauty on the water, and the great heron feeds. I come into the peace of wild things who do not tax their lives with forethought of grief. I come into the presence of still water. And I feel above me the day-blind stars waiting with their light. For a time I rest in the grace of the world, and am free.

Wendell Berry

这首诗特别简单。一个忧心忡忡夜不能寐的人，走进大自然，发现飞禽走兽日月星辰全然不知焦虑为何物，顿时感到自己可笑，因而内心获得了短暂的安宁与自由。

标题里的wild things一般指野生动物、野外生长或自然存在的各种东西，总而言之未经驯化。因为未经驯化，所以不懂世事，不会对明天产生期待和希望，也就不会有烦恼与忧愁。用《心经》的语言，“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

像这样的感受，我们也常常会有，特别是难得一次休假来到深山野林，或者仰望星空的时候。但这种感受往往不能持久，所以诗人也强调只是“有那么一会儿”。

标题让我想到一本畅销了五十年的美国童书，叫《野兽出没的地方》（Where the Wild Things Are?），用可爱诗意的语言讲述了小男孩Max的故事：Max在家调皮捣蛋，妈妈惩罚他，把他关进房间，连晚饭也没给。孤身一人的Max在房间里开始了远航，一波波的海浪为他送来一艘小船，他驾着小船出发，过了几乎整整一年，终于来到一个野兽出没的王国，在这里Max征服了所有暴躁狂乱的野兽，成了野兽王国的国王。疯玩疯闹了一段时间以后，Max开始感到孤独，想要回到有人爱他的地方去，于是放弃王位，逃出野兽王国，又驾上小船，又航行了整整一年，回到他和妈妈闹脾气的那个晚上，发现晚饭正热气腾腾地在房间里等他呢。

这个故事的逻辑似乎和这首诗恰恰相反：Max真的成为了Wild Things中的一员，真的过上了自由自在不受妈妈管束的生活，可他最后却放弃了这种自由——因为他更害怕孤独、更渴望爱。自由有自由的代价。

天地间的从容固然使人安静，但心随境转毕竟是凡夫。文德尔·贝瑞是美国当代著名农场诗人，作品多以农耕、自然生态为主题，获奖无数。不过从人生哲学上，可能还是我们的田园诗人陶渊明更胜一筹，毕竟他说过“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

荐诗 / 唐晓丽 2018/05/24