撕裂的叙利亚

美国总统特朗普13日晚宣布，美国已联合英法对叙利亚军事设施实施精确打击。当地时间14日凌晨，叙利亚首都大马士革空中传来巨大爆炸声，当地官方媒体称美英法三国对叙“发动了侵略”。

在此之前，叙利亚已经经历了将近七年的战乱，普通叙利亚人希望每天有足够的水和电，维持简单的生活。然而，在很多人看来如此基本的需求，在一个被战火撕裂的国家，却成为了奢望。

本文首发于2017年1月19日《南方周末》，作者为中央电视台驻大马士革记者。

哪怕爆炸就在身边发生，生活仍然需要继续。（徐德智/图）

图文｜徐德智

“上周没一天有水。邻居说，前天凌晨三点来了两小时，我们哪里起得来啊？”新年前夜，大马士革新城区居住的亚谷指着干涸的水龙头告诉我，“本来每天就间歇供水，现在更糟糕。”

亚谷说的，是从2016年12月底就开始，大马士革经历的一场水资源危机。流经城里的巴拉达河（Barada）上游主水源在反政府武装的控制下。2016年12月，水源遭到污染，政府军和武装分子大打出手，炸毁了水厂，切断了五百多万大马士革人80%的自来水供应，至今仍未完全恢复。

大马士革水危机。（徐德智/图）

经历了将近六年的战乱，普通叙利亚人希望每天有足够的水和电，维持简单的生活。然而，在很多人看来如此基本的需求，在一个被战火撕裂的国家，却成为了奢望。

匮乏的资源

2016年12月，我在叙北报道阿勒颇局势时，曾到好友阿卜杜家做客。内战前的阿勒颇有340多万人口，阿卜杜的家族算是殷实的中产家庭，如今剩下100多万人口，阿卜杜家族也跃升为“大户人家”。“富人都逃往土耳其和欧洲了，我们这种‘中产阶级’就变成了‘资产阶级’。”阿卜杜半开玩笑告诉我。因为缺电，装潢精致的大客厅中只有两三盏白炽灯亮着，冬日的空气中透着一丝寒意。

因为采访原因，下午4点后我才赶到阿卜杜家里。“午餐”被我硬生生拖成了“午晚餐”。阿勒颇已近黄昏，阿卜杜妈妈端上做好了好一阵子的菜肴，全家人终于可以享用周末大餐。

我撕了一片大饼，沾上鹰嘴豆酱。还没下嘴，就听见屋外咔咔两声，接下来客厅就陷入了黑暗之中。

阿勒颇的小孩在废墟上玩耍。（徐德智/图）

“真是抱歉，可能谁把不该打开的电器开了，所以发电机跳闸了。”本来是我迟到不好意思的，这么一说，反而成了阿卜杜不好意思。折腾了好一阵子，发电机终于重新开始工作，大家方才安心吃饭。一顿饭半个多小时，跳闸了3次。

“现在阿勒颇每天电力供应多长时间呢？”我问道。

“没准，有时候每天3个小时，有时候就断断续续1个小时。所以我们主要用发电机烧柴油。前段时间阿勒颇缺油，当时都快彻底断电了，”阿卜杜说，“原来房子安装的中央空调这几年没用了。”

不只是阿卜杜家，整个阿勒颇都是靠柴油支撑起电力供应的。我的手机到了这儿，每隔半小时左右信号就会彻底消失几十秒，正是因为连信号基站都是靠发电机在运转，发电机需要重启和补油。

战争造成了叙利亚全国电网的大破坏。

2016年7月，我曾经探访了位于阿勒颇东部的火电厂。这个电厂曾经担负了叙利亚境内三分之一的用电需求，但由于极端组织“伊斯兰国”曾占领电厂，并进行了大规模破坏，现在电厂已经彻底停摆。6个油罐中2个已经坍塌，剩下的也千疮百孔，5个发电机组遭到洗劫，已无法运转。电厂员工告诉我们，修复费用高达数千万美元。

不单是电厂，我从大马士革到阿勒颇的路上，可以看到高压电杆上也没有了输电线，全国电网也遭到毁灭性破坏。

叙利亚人天性好客，通常会告诉我，他们生活还好。可是，谁知道在他们微笑的背后，每天都在经历怎样的窘迫生活。

霍姆斯爆炸后主人查看受损情况。（徐德智/图）

泛滥的枪支

在这样一个缺水缺电的乱世里，似乎只有两样东西是不会缺乏的：枪和子弹。

第一次近距离接触步枪，是在2016年2月。当时我被邀请前往大马士革郊区徳雷吉（Drej）民兵训练营观看毕业演练。

因为省长来访的关系，演习场子搞得特别大，民兵全部使用空弹，模拟了遭遇恐怖袭击、地面打击恐怖组织等各种情况。参加训练的民兵大多是四十多岁毫无经验的农民，很多人大半辈子从来没有摸过枪，演习在开始前已经走位了好几次，所以看上去更像一场秀。

民兵训练。（徐德智/图）

随着一声令下，演练开始。民兵们从我身后跑过来，拿着步枪跳进我身旁挖好的壕沟里，做好射击姿态。紧接着，一个距离我不到5米远的民兵扣下了扳机。

记得好莱坞大片里炸弹在主角身旁爆炸，总会有慢镜头画面，配合着遥远的嗡嗡声传来。这天，我终于明白，好莱坞相当“写实”。枪声快要刺破我的耳膜，除了“嗡嗡”在耳朵里打转，一切都消失在了虚无中。我被第一声枪声震懵了，直到第二枪我才回过神来。（回想起来当时我竟然拿着话筒出镜，真的是强装淡定！）

演练持续了十分钟左右。摄像看我愣在原地，上下打量我：“爱德华（我的英语名字），你不会是被吓到了吧？”“我？怎么可能！放心吧。”实际上，我内心在呐喊：“是的！是的！让我静静！”

可是，叙利亚就是个枪械遍地冲突不断的地方。随着在巴尔米拉、哈马、大马士革、阿勒颇各个战区反复跑动，我的听觉和视觉在经过几个月磨炼后已经适应了枪声。2016年11月初在阿勒颇前线，我甚至还能在15米开外重机枪不停扫射的情况下，淡然地做出镜解说。

作者在巴尔米拉采访，身后是战火。（徐德智供图/图）

如果说，是因为战乱导致军人多枪支多，那还真不仅仅这样。根据统计，2007年时叙利亚100人持有3.9支枪。虽然现在已经没有了统计，但这个数字不知道已经翻了多少倍。在来叙利亚前，我曾经造访过19个国家，即便像墨西哥北部这样疏于枪支管理的地方，也没看到在街上公然挎着AK47轧马路的人。而在叙利亚，哪怕在街头的咖啡店里，抽水烟的人里面竟然有背着步枪的，也是稀松平常的事情。

穿上防弹衣的作者。（徐德智供图/图）

“阿拉伯人认为枪象征着权力”，当地人曾经告诉我，“鸣枪是为了显示出自己的优越。”自打内战开始，叙利亚人的人生大事几乎都离不开枪。从结婚生娃，到过年过节，叙利亚人用鸣枪取代焰火，用他们认为“有面子”的方式庆祝一番。2016年12月22日晚，叙利亚电视台还没播完军方宣布收复阿勒颇的消息，街头就已经响起枪声一片，仿如我们除夕夜的鞭炮声。夜色里，一串串光点从四面八方升腾而起，划过天空，最后消失在头顶。

不过，向天射出的子弹，总会被地心引力拉回地球。因此，当大家为阿勒颇胜利鸣枪时，也成了我们最紧张的时刻，一群人赶紧躲进了屋里。说不好什么时候，一颗子弹就会从天而降，将你从头部彻底击穿，就此喜剧变成悲剧。

阿勒颇东部收复后，民兵持枪合影。（徐德智/图）

歌照唱，舞照跳

一面是缺水少电的生活，一面是持续不断的战争。将近6年的冲突已经让战争，甚至是死亡融入到普通人家的日常生活中。

大马士革老城是叙利亚首都最古老的区域，以东1公里的地区一直被以“伊斯兰军”（一个反政府武装组织）为主的武装分子控制。危机以来，老城已经成了迫击炮袭击的重灾区。十二道城门中向东的图马门（源于耶稣十二门徒之一多马）原本是著名的历史古迹，现在城门下已经被安全哨卡占据，进入老城的车辆排着大队等待开箱检查。城门上挂着近百张照片，男男女女，有军人有儿童，照片大多数褪色，显示已经挂了很长时间。当地人说，照片里都是这几年在老城被“伊斯兰军”炸死的人，挂在面向“伊斯兰军”的方向，以缅怀逝者。

大马士革是地球上最古老的城市之一，四千多年来见证了以色列人、亚述人、巴比伦人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、塞尔柱人、马穆鲁克、蒙古人、土耳其人和法国人走马灯般的征战兴。（徐德智/图）

夜幕降临后，老城却呈现出另外一种生机。遭到炮击最多的区域，是大马士革基督教聚居区，自然成为了城里的酒吧一条街。狭窄的街道里人来车往，霓虹彩灯在各个酒吧外闪烁。一个周末夜里，我和朋友来到老城。推门进入一个酒吧，音浪瞬间袭来，除了动感的节奏，甚至很难听清朋友在讲些什么。

在这里，言语已多余，叙利亚的年轻人们随着音乐的鼓点翩翩起舞。看着忘情扭动的人群和若明若暗的射灯，若不是阿拉伯风味的夜店歌曲和墙上的巴沙尔照片，真的很难相信，自己置身于战乱的叙利亚。

大马士革的游商小贩就像老北京做小买卖的一样善于吆喝，比如卖杏的会吆喝：卖甜蜜与温柔的来啦！卖刀的则会大声呼喊：谁想吓唬丈母娘？图为卖糖果的小贩。（徐德智/图）

在战乱中的阿勒颇，这样的感受一样明显。2016年11月初，武装组织向阿勒颇发起大规模攻击。由于在酒店里实在憋得慌，一晚我和当地好友一起出门看电影。影院所在的区域靠近武装分子控制的区域，从酒店到影院，一路上都能听到交火的炮声，偶尔还有战机从头顶划过。不过朋友倒是完全不在意，买了两张《侠探杰克2》的电影票，在影院里度过了“打打杀杀”的两小时。刚从影厅出来，轰的一声巨响就在不远处传来，我出神之际朋友却说：“你饿了么？我们找个地方吃饭吧。”然后若无其事地走出影院，带我来到“红街”觅食。

“红街”是阿勒颇夜里最人声鼎沸的街区，长度不到500米的街道两旁，散落了至少10家咖啡馆。其实“红街”（Rue Hamra）本是贝鲁特一条繁华的街道，阿勒颇人取其名，象征这里的喧嚣。热闹的“红街”外，就是曾经的交战区，黑暗中残破的楼房静静地看着对面灯火通明的街道，人流如织，人声鼎沸，宛若两个世界。

“战争第一年的时候我们特别不习惯，停水断电没暖气。现在，我们早就习惯了。仗要打，生活也要继续。”阿勒颇人如是说。

武装分子乘坐的大巴井然有序地撤离阿勒颇。亲政府的市民打出国旗和胜利手势“欢送”。（徐德智/图）

在大马士革、阿勒颇和一些叙利亚的海滨城市，生活已经相对平静。当你想要逃避现实的时候，至少还能够花些钱找到一家电影院，让你暂时忘掉现实。在更多被战火彻底摧残的地方，人们早上睁开眼，看到的，是满目疮痍的城市和废墟般的家园；担心的，是刚住下的地方会不会又被卷入战火。

叙利亚危机一晃持续了将近6年。眼下，普通叙利亚人连有饭吃、有水喝，不会在寒冷的冬夜里被冻醒都成为了奢望，他们已经不在乎停火协议、民族和解这些政客和投机者的“游戏”了。新一代成长起来的叙利亚儿童不知道，没有战争的日子是什么样；老一辈的叙利亚人也无法知晓，这场浩劫何时才会收场。被撕裂的叙利亚，何时才能愈合？

阅读更多人物报道，请关注公众号：剥洋葱people（ID：boyangcongpeople） 后台回复“洋葱君”，加入读者群。