谈村上春树——抱歉你长了一张虚无的脸

少年人在特定阶段的成长状态，会倍感虚无。一方面是身体快速成长的必然结果，荷尔蒙性激素什么的，另一方面是复杂却尚未将这个快速成长的新人类加以包容跟呵护的世界，这个过程中非常容易发生人物与环境的脱离。

奇鸟行状录

8.7

村上春树 / 2009 / 上海译文出版社

且听风吟

7.8

[日] 村上春树 / 2001 / 上海译文出版社

挪威的森林

8.1

[日] 村上春树 / 2001 / 上海译文出版社

在村上处，虚无感是对人性有追求、寻求生命终极意义的少年人尚未成熟的一种暂存状态。这一状态会因人物的成熟、或对终极意义的寻得而得到摆脱或蜕变。之所以会有无目标的人物，主要目的是出于服务迷茫的读者（大多是年轻人）的需要。 作者本人并不总是体验到虚无感，无法从论述作家个人背景经验来证明虚无感是“村上的特别体验”。 从村上的本人随笔以及日记，严格记载了村上日常生活的行为（包括规律的写作、跑步、阅读、翻译、做家事、欣赏音乐、采访等），不难看出，此人生活除了在观察时会沉默寡言，异常投入欣赏音乐而在旁人眼中看起来无所事事之外，并不空虚。是在大严谨大自律中偶有小迷糊的人。

他确实反抗父权，但反抗并不是他的空虚感的来源，反抗是为他的行动取得了自由与施展自己个人性的场所，村上曾说过，他在看包括钱德勒在内的侦探小说时领悟，明白了选择“社会边缘性”人物作为主人公视角，才能够使得小说情节合理展开。 因为社会边缘人能够获得他所想要的自由的视角，可以随心地发表评论、游走在各帮各派之间，并在上班族于稳定的生活中沦陷时，能够享受生活中的奇遇与冒险，好比荷马时代的吟游诗人。 重要的事情再说一遍，缺乏父权的领导跟辖制不是村上笔下主人公充斥虚无感的原因。 不是！ 大部分情况下，虚无感是少年人（或说不成熟者）（或说对生命意义追寻者）的一个特别经验阶段。 点名影响村上的美国作家，万万不可漏掉一个人的名字。那就是塞林格。 若只从菲兹杰纳德的《冬之梦》切入，则只能得到“梦想之实现中横亘着虚无与破灭”的泛论。 唯有从塞林格的少年切入，才可以明白，为什么《且听风吟》的鼠的虚无，《挪威的森林》渡边的虚无感，明显比《奇鸟》的主人公的虚无感要强烈许多倍。 村上翻译了《麦田里的守望者》，而此书梗概可以概括为描写一个不知道自己该干什么、游来荡去、却仍在内心对人性有追求的少年的形象。倘若主人公已然幻灭，不愿意守望麦田，那他不必追求、逃离，只需要跟世俗“同流合污”即可。但因其力量不够，资源不够，只能得到“麦田守望者”这样颇为天真无奈的结论。 少年人在特定阶段的成长状态，会倍感虚无。一方面是身体快速成长的必然结果，荷尔蒙性激素什么的，另一方面是复杂却尚未将这个快速成长的新人类加以包容跟呵护的世界，这个过程中非常容易发生人物与环境的脱离。 作为开爵士酒吧营生的村上，他的读者意识非常好，懂得使用塑造典型人物来与特定读者群共鸣。 对比想要博取年轻人注意力的挪威森林，与已经获得声名之后撰写的海边的卡夫卡，就会明白，尽管卡夫卡要比渡边更具备个人意志跟思考能力（体现在他与叫乌鸦的少年的对话、以及他的预知梦），两个人对于性、对于异性、对于今后应当如何同样迷茫。 而奇鸟的主人公，在家的主夫，同样虚无，同样寂寞，但他并不沉溺在酒中，被替换成了深沉的自省反思（下井）与隐喻式的反抗（用棒球棒打绵谷升）。 虚无感是村上的考尔菲德。

人物虚无感的表现形式是具备艺术上的递进的，也就是说，随着村上艺术表现力的增加，他对虚无感的描绘越来越收敛凝练，从场状弥散的虚无感，凝练为描述人物身上因为生命终极虚无探寻的黑洞一般的疤痕，从而人物越来越具备层次感，越来越“不象一个迷茫的人”。 村上早期的作品，虚无感停留在物质的层面，比如在酒之中，“一厘米的威士忌”；其次在任何所有玩物丧志的行为里，比如玩女孩，挪威森林中渡边与永泽交换着女孩睡；比如玩游戏， 在“1973年的弹子球”中，也在他随意丢下的对音乐的描写中；中期的标识是用隐喻的图画描绘虚无感，例如《世冷》中创建出纯粹的幻想“世界尽头”，例如追求国境之南太阳以西进而发生婚外恋的男主角。 也在逃避虚无感，逃避对生命的考究，进而成为被空洞的意识所占据的恶的象征里，比如羊博士，比如绵谷升。 后期作品里，虚无的状态会发生在任何追求生命深度链接的人身上。 拿《没有女人的男人们》的《独立器官》举一例。 渡会医生的虚无感来自他所听到的集中营的故事，在那故事里他发掘到了自己生活的浅薄无意义，进而因独立器官不受控的爱情，绝食自杀。 但到了后期的人物，基本已经脱离了题主所说的“无目标”的状态，此处的虚无，已经不再是“虚无”了。而是对生命的虚无性有着充分承受力的悲剧人物。 用村上的一段话为其文学宗旨做一个注脚： “世上的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，然而能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。” 对于渡会医生来说，他所需求的爱情，便是发生了“致命的损伤”，其损伤深深地伤害了他，直到他终结生命。然而，这一面向虚无的寻求，本身就是生命的一部分，应该加以描写，加以容纳。 所谓虚无感，在寻求宝贵之物的过程中，也在找不到宝贵之物的失败的结局里，更在所得之物与理想不同的参差中。 如果你寻求之物当真宝贵，那虚无感绝不是什么毒素，而是必经的生命体验，没有大虚无中的大慈悲，是很容易解读错误的。