失业这一年，我学到的事

我至今怀念2017年春节在苍山深处的寺庙短居的日子。在热闹喧嚣之中，居于世外，孤独而清静地生活，却感满足。

那时，距离我又一次成为无业游民已有半年。人生已然进入一种停滞状态，不知该何去何从。

但内心却不感着急惶恐，倒很享受这悠游闲散的状态。不问前路，只是活在当下，并等待获得开悟、做出决定的时刻到来。

那也是我在失业这一年里，在深山寺庙中学到的最重要一课：“等待与希望，是人类全部智慧所在。”懂得它，你会有机会按照自己的意志与状态活着。

1､

2016年秋天，我离开生活了六年的北京。走的那天，北京天气很好，天空高远，澄澈干净。从北四环去机场，一路看着两旁熟悉的景致，心里异常清楚：这一走，怕是不会回来了。至少可见的几年内，不会再来这里长居。

但接下来去哪里生活、以何为生，却是未知数。近一年高强度的工作，积劳成疾，只能回川休养。

那便是一年闲散生活的开始。前半年，居于四川盆地，看书，会友，约会，短途旅行。

可以进行一切放松身心的玩乐，却做不了一件需要集中精力用心动脑的事情。

一直到大半年后，尝试进入工作状态，才意识到：身体自有其规律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上来，急不得的。

急，是我们这个时代多么普遍的特征啊。急着成长，急着成家，急着成功，急着赶路，急着得到一切功成名就被别人羡慕。

我也一度着急。早上睁眼开始晨会，常常到深夜凌晨仍在开会。一天要见许多人、说许多话、写很多字。大脑每天都在高速运转，每天都在马不停蹄往前奔。似乎不急着向前，便是落后。

这大概是北上广深的职场常态吧。尤其是创业公司，仿佛处于长期的战斗状态，与同业公司、与时代大势进行着生死时速的竞赛。活下来的，都是战斗力极强的选手。

我不过是一个中途退场的人。既因身体原因在急速前进中跟不上节奏，也意识到自己正在走的路方向不对。内忧外患之中，倒下了。

有时候，我们只是着急往前走，急着与时代潮流合拍，害怕成为被时代抛弃的人，却忽略了最重要的东西：你是否走在了自己心之向往的路上？别人的认可，与自己内心深处的追求，到底孰轻孰重？

2､

那座寺庙并不知名，只能靠走。车行至山上最后一段水泥路后，再步行一个半小时。

行走在山路之上，闻着松柏花草的清香，聆听不时传来的鸟语，时而停下来喝水、看苍翠绿树映衬下蓝得一尘不染的天空，不多一会儿便到了。

寺庙地处悬崖，临空而建，面对一大片峡谷和起伏的青山，视野开阔而使人心胸畅然。

那座小院子亦不像寺庙，而是一个小而精致的四合院。建筑只有主殿和左右两栋木质小楼，小巧而不乏岁月感。木头结构，门窗皆为镂空雕花。屋顶檐角处挂着铜铃，随风而响，声音清脆悠远，深山古寺的韵味也随之溢出。

庭中立着一株玉兰树，花季从12月一直持续到2月。花开之时，纯白洁净的花朵让整座院子都弥漫于静谧而优雅的氛围。时而掉落一朵花瓣，余留下一地的芬芳。师父会不时捡拾花瓣，交予友人作为药引。

初次上去，便被这寺庙风景迷住。征得师父同意，在春节人潮汹涌之时躲了过来，寻个清静。

寺庙附近的森林 摄影｜郑章梦

在那里只住了五天，却好像停留了很久，久到与整个世界都距离遥远，久到我至今仍然清晰记得住在那里的感触。

每一个清晨看金色朝阳升起，每一个月夜感受如水月光洒满院落，每天在晨钟暮鼓、梵音烟火之间烧水做饭、闲散阅读，在森林中散步两三个小时……

来寺庙的，多是大理本地人，爬山徒步、结伴出游。行至山上，在院子里歇脚喝茶，随喜一份功德。一切都是自然而然地流淌着。

有时人多，我就带上书去附近的隐秘花园。那是一大片绿幽幽的松树林，松针落满一地，冬季干燥而温暖，躺在上面看书舒服极了。有时会睡了过去，直到凉意沁人才醒来。

每天清晨都会行至山野深处，有时走得远了，便去寻访瀑布的踪迹。一路上杳无人烟，也无一条好走的路，只能在乱石溪流、悬崖边上小心行走。在那五天里，走坏了一双鞋、一条牛仔裤。

那是何等优美动人、静谧安宁的山居岁月啊！

它就像一颗种子，把缓慢与宁静种在了我的心里。

入秋之后，森林层林尽染 摄影｜郑章梦

山上手机信号微弱，4G网络是没有的，电话偶尔能打通。做饭，烧水，森林散步，发呆，看书，与师父聊天，构成了日常生活。远离人世与喧嚣。

那段时间里，每天看书，看《基督山伯爵》，一看就停不下来。

这样穿透了历史进程与时间灰烬的书，具有强大的力量，让人惊叹大仲马对于人世的深刻洞察。

“要开发深藏在人类智慧里的宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。”

“扭曲的人格才会产生不健全的思想，一般而言，人性是厌恶犯罪的。然而，文明使我们产生了欲念、恶习、虚荣心，有时，这些因素足以使我们扼杀善良的本性，导致我们作恶。于是，有了这么一句格言：欲抓罪犯，先找对罪犯有利之人。”

“每个人，从社会阶梯的最底层到最高层，都在他周围形成了一个小小的利害关系网，尔虞我诈，贪得无厌，如同笛卡尔的世界。不过，这些关系网随着本人地位的升高，越张越大。这是一座倒金字塔，全凭平衡力作用支撑在一个尖顶上。”

“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由。如果它回到你身边，它就是属于你的。如果它不会回来，你就从未拥有过它。”

……

读到这些精彩的段落、充满智慧的言语，本身就是一种极大的愉悦，我无法描述它给我带来了多少快乐。

它和它结尾处那句著名的言辞，像是给我的心注入了强大的力量：人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”。

3､

来大理生活，是一次完全听从内心的选择。

在北京工作的六年里，我曾一次次来大理旅行、短居，却始终无法弃大城市而居边远小城。

或许一直生活在主流社会里，还是会对边缘化感到恐惧。

大城市人声喧嚣，热闹，身居其中感到安全，还有人群带来的温暖。而在边境高原的小城，该有多凄清荒凉。在这样的地方，人生不会再有新的可能吧？

当然，一切或许也是时机问题。年轻的时候，对大城市的无限可能充满向往，想要去更大的地方闯荡、观察，去遇到各种各样的人、做有意思的事。

大城市，依然提供着最好的平台与场合，让各种可能性发生。它带来的，是阅历的增长、经验的丰富，以及更好的经济基础。

但付出的代价，却是身心的疲劳与分裂。我始终没有在上海和北京，去实现自己一直以来的愿望：纯粹的写作。

居大不易，在大城市需要为了生存而奔波，也会为了欲望而奔走。唯难做到的，是为了心而活。

直到又一次成为无业游民这一年，人生才真正按照自己的意愿去发生。

而第一步，便是去自己喜欢的地方。

真的，在喜欢的地方，你总是会与真正渴望的东西相遇。一切都在不知不觉中发生。

4､

山居生活后的半年，我成为了一个自由撰稿人。不属于某个机构，每个月没有固定收入，仅有的稿费亦进账不多，仍然靠积蓄为生。

也并非没有工作机会，却一一婉拒。非我所愿的，已不想再花费精力与时间。钱，会有的，但一定是我想要的那种钱。

时间流逝，会更明白一个道理：在面临选择和决定的时候，核心是你将把时间和精力花在哪里，这决定了你走的路、看到的风景、遇到的人，决定了你的成就、你是谁。而且那是不可逆的过程。相比之下，眼下的困难和钱，没那么重要。

人生短暂，要把宝贵的时间放到内心深处最渴望的地方，以及给爱的人。

那半年里，只帮原来工作过的杂志写了一期移居大理专题，给一家自媒体写作大理人物。除此之外，写作许多不赚一分钱的文章——纯粹出于兴趣和表达冲动。

直到成为上述自媒体的作者和编辑。

因为是在喜欢的地方，做喜欢的事情：与深具个性、活得有趣的人们聊天交流，写下他们的故事，用文字去表达价值与美。

5､

至今仍然在大理生活，可见的一段时间内，还将继续在这里，把根枝伸向土地的更深远处。

依然深深地喜欢这里。有时清晨去古城的菜市场买菜，或者夜晚在巷子里等人，抬头看到或明或暗的苍山，心里就莫名地感到高兴：“真是喜欢啊！”

有时去爬山，走进苍山茂密的森林里，闻着草木清香，看着墓碑，便觉得死后埋在这里也不错。

在洱海边上有一间屋子。它就像是我的隐世之所，让我可以不时从热闹的古城离开，来到这里读书写作。

从早到晚，坐在房间里，面朝苍山洱海，独自写作。一边看着湖水在阳光下晶莹湛蓝、闪着光芒，看着苍山雄浑壮丽、在夕阳之下变成深黛色。

或许未来的某一天，我也可能因为一些人、一些事而离开。但大理，却始终是内心的某种归宿。

就像大仲马在《基督山伯爵》中所说：一个人曾经有过幸福的地方，也应该是他最后的归宿。