三峡故人
1997年，我父母离异，我因此搬家，转学。开学几个月后，我还没完全适应新的生活，一天，听到周围的大人都在谈论，领导人全部都要来我们宜昌了，江xx要来，李x也要来，来参加大江截流。
几天后，我通过电视直播知道了“大江截流”是什么意思。一辆辆巨大的装载车开上已成型大半的围堰，把石料投入长江江心的最后一段奔流。镜头扫向沉闷的主席台，有人兴高采烈地鼓掌，有人面无表情地鼓掌。
我记得看的时候，旁边一个女人一直喋喋不休地说，她老公跑去现场看了。然后伸着脖子死命地在电视中的闲杂镜头中找他老公，我不明白为啥子要伸脖子，可能想营造一种她自己也在现场的幻觉，和老公的距离只有人群里走散了那么远。
但其实真的也不远。我们县就在大坝下游不远处，正因为是下游，所以这个画面对小小的我来说，不过是发生在附近的一场略有些无趣的奇观，与不知道什么意义的国事罢了。
上游差不多同样远的地方，是一座叫秭归的县城，我有一个亲戚是那儿人，在大江截流的大约十年前，整个大家族迁来本地。秭归的老县城是座古城，宜昌的本土名人宣传里，名号最大的两位，屈原与王昭君，其实都是秭归人。
再往上，是兴山，过了兴山，是恩施州的巴东，再过去，便是重庆地界了，巫山，奉节……从重庆奉节的白帝城，到宜昌夷陵的南津关，就是几千年来地理与人文上狭义的“三峡”。
贾樟柯的《三峡好人》中，来自山西汾阳的韩三明拿着一张写有“四川省奉节县青石街5号”的字条来到奉节寻十几年未见的前妻，当地的摩的哥把他带到长江边，指着宽阔江面的一小块在河之洲说，“那个长草的土包包，就是青石街5号。”
这是1997年我所看到的那场截流奇观所造就的人是物非。
从秭归开始，却并不止于奉节，三峡工程蓄水后，全淹或半淹了十几座县城与上百个城镇，秭归、巫山、奉节的老城，都是随江展布、依山层迭的千年古城，沿江更有古迹无数，或迁或沉，沧海桑田得这样具体，“一个两千年多年的城市，两年就把它拆了。”
三峡楼台淹日月，我可以用一大段苍凉的排比，叠波重澜出这些人事古今却江山代谢的胜景淹没，但这种念天地悠悠的怆然叙事从不乏文人墨客，存在于当世，应更多地看到当世的人。
我记忆中的一些童谣，只在宜昌本地听过，甚至只在九十年代末听过，但其实，它们都是披着童谣皮的政策宣传曲。
一首叫《雀尕飞》——
雀尕雀尕飞，雀尕雀尕飞
飞到老家去看家家
雀尕雀尕飞，雀尕雀尕飞
家家不在家呀，家家不在家呀（咦！家家上哪去了哟？）
为了三峡建大坝，建大坝
家家搬了家，家家搬了家
（这里面的“尕”与“家家”都读ga，雀尕是小鸟的意思，家家是外婆的意思）
随着高峡出平湖，老街沉江底这些自然变迁而来的，是100多万三峡移民，“家家搬了家”。
这里的移民，未必一定是背井离乡别故园的大迁徙，许多只是搬至地势较高的地方建新城，或者到宜昌，重庆的其他新区开始新生活。更便利的交通，更活跃的经济，更“整齐规划”的新城，以及宣传所带来的崇高感激励，不是所有人对此感到悲观。
然而，一座城涓滴而成的生态与记忆，与固物粘连的文化，与地势附系的习俗，哪怕只抬高半座山，也会被撕裂得粉碎。有历史的，也有个人的。
小三峡，巫山过去最美的旅游景点，曾经游客如织。成为“孤儿”的马泮艳在这里工作过，卖景区的石头给游客。随着支流倒灌，那些漂亮的鹅卵石，带着她“记忆中最幸福的一段日子”，一起沉入了深深的江水中，而她背负的黑暗重新浮出水面，还要很久。
百万移民中，有十几万在世俗意义上更幸运或更不幸地真正离开了旧土，北至山东，南至广东，东至上海。
便有了《三峡好人》开头时，混杂着“为救李郎离家园”唱段的江边广播——
“前往崇明岛的移民朋友们请注意，由奉节港出发，前往崇明岛的太白号长江客轮马上就要靠岸了。”
长江到了上海仍是长江，过了崇明岛便是东海，尚可以亲切一句“仍怜故乡水，万里送行舟”。一位移民，从离开重庆，到在上海落地生根，得要十几年；一滴长江水，从白帝城出发，流到吴淞口，只要十几天，乘着重力势能转化成的动能。
还有更快的方式。重力势能在三峡大坝前就地转化成动能，再靠三峡水电站转化成电能，瞬间便能传输至上海，点亮着包括移民们在内的万家灯火。
这水，这电，就是他们的三峡故人。
