可爱生活之“老旧”【音乐篇】
刚到住处，P把一捧巧克力放到厨房。笑说，抱歉，这是一个老旧的妈妈的圣诞节传统哦。“Old fashioned”，真是个有点可爱的词。
《似水年华》里，英要走了，她坐在地板上把红酒喝到天亮，然后打电话给文，说有一个小礼物要送他。是一张CD，电影《钢琴课》的原声。音乐的基调贯穿了整个剧，或许也贯穿了一生。不知该怎么说的话，说不出的话，都请音乐代劳了。那个时代的人还可以有CD可以作为礼物，真幸福。若是当下，你送一张唱片，对方许会说，浪费钱了吧，youtube虾米上不是可以听么，或者，没有CD机，都在手机上听了。
圣诞节在柏林，好像音乐总是如影随形。I奶奶的礼物中有一张钢琴CD，以至于每每听，总会想起这个特别可爱的老人家，以及一起度过的充满笑声的的冬天；J叔工作之余，就练习贝斯和吉他，有时晚间回来，看到他抱着吉他轻声地弹，就会觉得特别美好。他家不大，客厅就是音乐（乐队）工作室，俩柜子里全是黑胶唱片和CD，以至于聊着聊着，他就会取出一张唱片，音乐升起来，话题不自觉转到音乐和唱片上，乐队如何特别，贝斯如何棒，以及唱片背后的故事。一张唱片牵引出两张，三张，四张……关于音乐的话题便源源不断地流出来。我不懂，就坐在那里笑着安静地听；手提或者手机，阳总选容量大的那一个，因为每次“搬家”，都有几十上百专辑等待安放呢，每每不同的心情境遇，我们说，放点音乐吧，他总能选出恰到好处的一张。每一张CD背后，也都是故事和回忆，“John Butler是爸爸告诉我的，结果成了我最爱的乐队之一，他的Live超棒。”“那张是妈妈分享的，这是她最喜欢的乐队，然而我爸很嫌弃这种音乐，有一天……哈哈哈。”于是CD成了一个个光阴的故事；柏林爱乐新年音乐会的票价不菲，可是大家都很支持，回来之后，话题延续了很久，从指挥到音乐风格，到耗时十年新落成的汉堡新音乐厅Elbphilharmonie。
音乐之于我之少时，好像很少是用来欣赏的。从小不离身的MP3，像个大熔炉，里头挤着古今中外南北的曲，莫扎特的《安魂曲》下一首或许是神秘园，要不就来首歌剧魅影吧。每当有人问，喜欢什么样的音乐，“恩……都听，都还可以……看情况吧。”其实对音乐本身，是没有任何赏鉴的，唱腔如何的好，低音吉他如何的好，根本没有用心听过，不过是借了歌的酒，浇着少年时代的思罢了。
仙林念书时候，喜欢随身带着大耳机。那时已经受了爱乐人的影响，开始认同耳机是生活品质的一部分，也是对音乐的尊重。倘若说起这个solo如何好，那段吉他如何棒，我是一脸茫然的，于是开始坐下来认真地听。夜间下了图书馆，我常坐在湖边，山丘，或者床上，戴着耳机只听音乐。或独处，或分享。直到今天，都可以很清晰地记得当时的情景。所有认真活过的情景，都不容易忘记。然而在图书馆读书的日子，大部分还是在音乐的陪伴下度过的。我那爱乐人很难理解这种方式——听音乐就是听音乐，听音乐怎么可以同时做其他事情呢。现在的我，也开始在生活里践行这样的态度，吃饭吃饭，睡觉睡觉，闻乐闻乐。当然，旅行行车，或是做个饭聊个天，音乐作为一种氛围，也是很美好的。
到了纳米因出行需要，最终家里来了个大家伙。“车里没有插孔，把我的CD拿过来就好了。”“要CD做什麼？”我觉得CD是很久远的过去了。然而，某天，当一张光盘送进去——记得那天正好还乡——摇滚弥荡在车间，车跑在风一样的自然里，四周是辽阔的大高原，心情轻快得好像要飞起来。我瞬间就明白了。
天天听外文，某日一想，何不自己也试着刻录刻录？磁盘写完了哐地一声弹出，还是温热的，拿到有种很欣喜的感觉，像是一种诞生，期待着送进播放器里听听看。那天在Isabel家，朋友们小聚甚欢，别时天色已迟，那是我第一次一人夜间行车，未免有些忐忑，陪伴我的是自己制作的第一张Eason的歌集，车驶入夜色，消失在黑夜里，熟悉的旋律回荡在车内的小空间，好像整个世界都消融了，只剩下“我”和Eason的声音。于是“我已经相信，有些人我永远不必等，所以我明白，在灯火阑珊处为什么会哭”这样的歌词莫名在脑海里回旋了好几天。陈医生的歌，总是再适合夜晚不过的。
执意在家里不安WiFi，也算是另一种老旧吧。因为觉得白日里与这个世界的交道打的实在是够了，日落而息，需要一点疏离的空间。温都的好，也在于可以充分享受夜晚的宁静，没有那么多充满倦意的夜生活，慢慢的，iTunes里的专辑多了起来，一张张CD听来，就好像一本本书读去。
而现代社会，手机自然是最神通的，什么都可以，却也失却了精神。倘若看到照片里谁拿着手机或在看手机，画面感再美，美感也会在心中直降到零。换作从前，手上拿的是书，信，花，是CD机，或就出神，什么也不拿。那种专注一事的感觉，本身就充满了吸引与美感。而音乐的承载，也从沉重的唱盘机逐渐过渡到了无所不能的智能机上。然而，把黑胶唱片小心翼翼从封套中取出，又小心翼翼地放上唱盘机的动作；按下按钮，听磁带开始转动的声音，以及“哈，我想起一张CD，妳等等，我拿给妳，妳一定会喜欢的”那种等待和跑去找CD的过程，如同交响毕了掌声之前的静默，都是音乐延伸的一部分，也是生活里充满喜悦的一部分。就好像妳在二手书店音像店消磨一个下午，眼睛扫来扫去，停停走走，那种慵懒舒服又有点累了的感觉，不是盯着豆瓣虾米刷一个下午可以比拟的。CD唱片，或许和纸质书是一个道理吧，我们的身体也都参与进去了。
前日和S君分享一个叫捌零音乐的网站，以及花了一百大洋买的可下载无损品质CD的账号。S玩笑我是“有钱人”，并说大约用不到吧。我想了想，笑笑，好像也是哦。只是自己，不知道从什么时候起，很多想法就慢慢变了。
听Anne-Sophie Mutter的门德尔松，便会记起某日音乐会，打动我的首席小提的惊艳演奏。起因是听完音乐会之后余音绕梁，嫌不过瘾，回家又听了Sophie Mutter的在莱比锡音乐会的演出。没想到一次农场聚会碰到了他和夫人，另一场音乐会又碰到了他， 他的意大利气质和接地气的幽默给我留下了深刻的印象，大家之后成了朋友，他的专辑自然也要支持！
这些CD又像是一张张影片。我们在艺术与情感的造诣里体会渐深；又抽离出来，不动声色地回望着名为记忆的电影。
上周六Green Market开放，来自德国的两位音乐家回到了纳米演出。我在集市，买好蔬菜，一边跟朋友吃早餐，一边听他们拉着手风琴唱歌，那种自然的陶醉和开朗，伴着夏日早晨送来清凉的风，实在是新一年很好的开始。而他们的朋友们，碰到自然打个招呼，看到篮子里的CD，就自然地支持。是的，对美好存在的支持本身，就是意义。利益至上的世界走得有点快，所以需要一些简单快乐的傻子，能和这些可爱的“傻子”们为伍，在物质的价值观上另辟一人情温暖之价值观，我真是要幸甚至哉，歌以咏志了。
