水母的胃口

岸边停着一艘白色的客船，我上到第二层，普通舱，在一个靠窗的座位坐下，船的内部装潢也是白色的，窗户一扇接着一扇，坐着的时候从哪一扇望出去都望不到海，几个一起旅行的男人和我共享一个桌子，在船开始颠簸之前，他们一边聊天一边吃着船上卖的梅子干，在分发呕吐袋的时候相互打趣，船晃动的越来越厉害，工作人员说今天风浪较大，让我们不要随意走动。陆续传来一些呕吐的声音，我旁边的几个男人闭着眼睛靠在沙发靠背上，这时候我还没有感到恶心，过了一会儿船上的人都开始吐了，我不愿再看，就闭上眼睛把头转向窗子那一侧，我听到旁边男人把呕吐袋撕开的声音，呕吐的时候喉咙发出的哇哇声，我闻着整船的酸臭气味，同时和胃里的翻腾搏斗。半个小时以后船停了，我已经大汗淋漓，走下楼梯的时候我的脚在发软，值得高兴的是我没有把胃里的酸东西呕出来。 这两个岛之间每天有两趟船往返，我乘的是中午那趟。出码头的路沿着岸边修建，沙滩上浮着一些垃圾，不时被风吹起来，打在沙滩上的海水呈现一种泥浆的黄色，走出码头看到有人跟我招手，我坐上他的摩托车。新铺的柏油路闻起来很干净，从海边到内陆都种满了树，其中最多的是香蕉树，这些树阻止我在摩托车后座上看海，反胃的感觉持续了半天，天黑以后，我坐在一个大桌子前吃饭，和很多人一起，在一个有两层楼八个房间的院子里，桌上的菜很丰盛，虽然他们没有准备迎接任何人。 房子主人隔壁的房间空着，我住了进去，不过是暂时的，彩色的墙上零星挂着没有人愿意看的小海报，电视从墙上凸出来一小块，每个人都希望表现得慷慨，还好我勉强能听懂他们想说的话，我喜欢在自己家以外的地方看电视，让我觉得我不在什么切实的地方。 第二天我和阿姨一起打扫房间，在这么明亮的屋子里灰尘除了到人眼前没有地方可去，我尽量使出力气去做还没习惯的事，在铺每一张床的的时候我都拼命控制自己不要躺下，我看起来可能只是有些笨拙，但是此刻我的内心没有任何可爱的感觉，有一个打气筒不停从我身体里抽气又充气，我忍耐着这个声音。她比我适应得快，我对这一点非常感激，我没想到海会让人觉得这样厚重，我说我喘不过气了，他们说每个人在这儿都是这样的，然后给我指了去海边的路。 只需要走过一户养着狗的人家，再从一个小洞钻过一排不矮的挡风树丛，最近的沙滩就到了。钻过洞总能让人感觉到开阔，当我离它越来越近，这片沙滩脏到让我相信它是真的，尽管如此，有一段时间我还是频繁地来这里，睡午觉或者散步，因为这里没什么人。在岛另一边的海是另一种风貌，大大小小的纯褐色的礁石，海水因为透明而蓝得发绿，因为这样的水，眼睛看见的光更硬和更亮，来往的人很多但是非常干净，没人能在那儿停留很久，因为门票150块钱，有人在你后面不停催促你。 回去以后我和阿姨一起收拾海鲜，摘野菜，每桌在这里吃饭的客人都会免费得到一盘。老板每天下午去市场买客人点的海鲜，老板娘或者坐在电脑跟前，或者躺在他们安了两个空调，每天二十四小时不间断开到十八度的房间的床上。有那么几天我看不清所有客人的脸，只记得他们吃了什么菜，每份菜吃了多少，剩下了多少。忙过晚饭时间这一天基本就算结束了，虽然有时候到了九点我们还没能吃上饭，通常情况是我、阿姨、老板和老板娘一起，但阿姨有事的时候她会先走，剩下我们三个，我喜欢阿姨在的时候。有的人对你还算好，但是你能感觉到这种好不是因为你，不是因为你怎么样，他们只是在展示友好或者善意，这是他们的习惯，或者道德，或者他们想用这种方式和别人保持距离。 我在这栋有两层八个房间的小楼里居无定所，当客人住满了所有房间，我就不得不暂时睡到老板和老板娘住的屋子，这种时候老板会走两百米，去睡到他们的另外一个客栈，说是他们的，其实这两个客栈都是老板娘的娘家人开的，老板也是打工仔，他的主要工作是做饭（炒菜），每天至少被油烟熏上两个小时，饭菜让他很难下咽，我们吃饭的时候，他就不停地喝啤酒。如果有聊得来的客人，他们就会一起喝到深夜，老板娘从来不会参与，她每天吃了饭就早早回到他们堆满了床单、放着三张单人床拼成的大床的房间，躺着看配音夸张的古装剧，偶尔从里面发射一些怒气粒子到酒桌上，客人会用“理解、理解”的眼神看着苦笑的老板，一些觉得自己在生活中身不由己的人，喜欢在大庭广众之下对别人开一些他们觉得无伤大雅的玩笑，这样对他们来说其实很危险，但是我偶尔会让他占一次这样的便宜，因为他还不是恬不知耻的人。 比起上了年纪的人我更愿意接触年轻人，对于我那段时间观察的人来说，过了十八九岁的人可以称之为上了年纪。白皮是一个刚上年纪的人，不管在什么时候都表现的相当紧张，在岛上的几天，他和家人这里看看，那里走走。在他离开的前一天，几拨客人被老板邀到同一张桌子上喝酒，他紧张地坐在旁边，酒量很差，也许放松的感觉让他有些迷失，他讲话的声音越来越高，散场之前还莫名其妙地对我大吼了几句，第二天起来以后他在这次旅程中的紧张值达到了最高峰，他不停躲闪，再没有看过人的眼睛，探来探去像一只找不着洞的老鼠，还好可以回家了，我自作主张地为他这样想。有两个在暑假闲晃的男孩结伴而来，他们总是高兴地窃窃私语，好像有说不完的秘密，在他们面前我总是觉得自己过于聪明，这种感觉其实不对，但是我任由它发展，我教他们欣赏鱼类，指挥他们收拾别人的碗筷，擦桌子、扫地，似乎他们不是任何人的，而只是我的客人，只要我想我还可以睡进他们的房间（为了给他们一种被霸占的感觉），然后把他们拖住多待两天，这样台风来的时候我就不至于那么烦闷了。 我亲眼见过的水母只有两只，一只是我坐在摩托艇上的时候路过的，它浮在水面上，开摩托艇的人说死水母才会浮上来，我才觉得它白色的肉处于被泡烂前勉强聚合的状态，另一只死的更明显，台风过后我走到那个脏海滩，一坨白色的东西醒目的摊在那边，我走过去，发现它没有我想象的透明，里头还裹着一些黑乎乎的东西，我用手指戳了它一下，冰冰凉凉的，然后失去了把它撕开来玩一玩的冲动。 又走了一会儿，我发现海滩上的另一个人是阿姨的女儿，她也看见了我，高兴地向我招手，我向她走过去，她说她想看台风有没有把海里的东西刮上来，每年台风过境以后她都能在海滩上捡到很多小虾小蟹，不知道今年为什么什么都没有，我说我在那边看到一直大水母，很脏，她说停电了是不是很无聊，去我家玩吧，我说好啊。我们离开了海滩向阿姨家走去，路上全是积水，电线杆倒插在地上，散落的电线泡在一汪一汪的水里，水面反射着阴沉的天空，被我们一脚一脚踩没。她很好，但是没有阿姨那么好，我觉得她对我热情是因为她和我一样需要朋友，她向我抱怨她家院子里的即将成熟的龙眼被刮得一点也不剩，还有别的什么果子也全被刮掉了，我听到也觉得可惜，因为那些龙眼和果子我本来也是能吃到的。阿姨在房里弯着腰洗什么东西，看到我来了非常高兴，每次我见到阿姨都想要冲上去拥抱一下她，但是每次都没有，尽管这样阿姨还是常常觉得我太夸张了，虽然这种夸张让她很开心，我发现院子里的几棵树都受了伤，藕断丝连的枝桠乱糟糟地垂着，但是因为这个院子和这些树，阿姨和她女儿在我看来仍然很富有，显然她们也这么觉得，而且她们能看出来我也这么觉得，这种心情让我们对彼此感到信任。 我独自路过了这个岛上的很多地方，人来人往的教堂，普通的白色灯塔，一条开满了店、开阔但是腥臭难忍的海边街道，几片景观迥异的海滩，不管海滩是什么样，海是从来不会显得普通的，一些地方会被人轻易地污染和摧毁，但是海永远不会。 台风来的那天我正坐在院子里吃阿姨给我带的果子，一个散发着水泥气息的人坐到我对面，问我这里有什么地方好去，他说他是基督徒，老板走出来说你可以去那个教堂看看，他说也可以，接着老板又说了几个景点，但是他自己也突然觉得这些地方没什么吸引人的，一对年轻夫妻也凑了过来，最后他说你们可以去悬崖，在那里看日落棒极了。于是我和他们三个在傍晚前一起出去，为了找到那个地方我们一路打听，最后一个指路的人说，你们从这里上去就到了，然后我们爬了几个小坡，还过了一片长满刺的小型植物地，我的腿被划了几道，不过不严重，爬上去以后是一片长满杂草的平地，有人在那里放羊。我们朝着太阳的方向走去，这时候太阳还很白很亮，但是已经偏移了很多，走到平地边上我们才看到了海，我们站的地方比海高出十米左右，连接海面和杂草的岩石截面呈现着均匀细腻的层次，岩石里嵌着很多沙子和指尖大小的海螺，用手轻轻一抠就能抠下来，我确定我们找对了地方。在我看来这里称不上是悬崖，但是很美，海水蓝得发黑，一直盯着让人有跳下去的冲动，因为美的感觉和恐惧一样强烈。我不认为他们也有这样的感觉，他们知道这个高度很危险，而且脚底的海水在用不小的力度不断撞击岩石，所以他们只是静静待着等待日落，而我焦躁地走来走去，不时做出一些让他们紧张的动作，当我踩在一个稍宽的断层上弯腰去捡一只小海螺的时候，我感受到他们紧绷的神经通过眼神凝聚在我的后背，我突然脚底一滑，站在我背后的水泥一把拽过我的衣服把我拉了回来。我终于安分了一点，这时候太阳开始变红，我第一次发现太阳下降的速度用肉眼也可以看得那么清楚。 我们一直等到太阳降到海平面之下才决定离开，也许是为了看日落这个活动的完整性。现在天比刚才稍暗一些，但还可以说是很亮，不清不楚的一种光线，现在的太阳像一颗被人打出去但怎么也找不到的乒乓球。放羊的人在把羊群往回赶，“回去吃饭喽”，他对我们喊，“还不饿”，我对他喊，“我饿了”，他喊。 不管我饿不饿我们当然都要去吃饭。我们先来到了一个有很多人游泳的海滩，但是这里没有像样的馆子，于是我们买了几瓶水坐着看了一会儿海，除了水泥之外的那个男人，也就是年轻夫妻里的丈夫，他叫彬彬，此刻显得非常兴奋，实际上他一直都很兴奋，一刻不停地展示着他的情绪，他老婆总是在辱骂他，但是这样更让他们两个看起来像同一个人。彬彬说他真想下去游泳，问我们想不想去，我想刚才在悬崖上被刺激的不只是我，还有他，没有人想去，他表示出失望，随即把衣服脱下来放到凳子上，穿着内裤下了海，他在海里又蹦又跳，他老婆说他简直有神经病，然后拿出相机给他拍了几张照片。 等彬彬玩够了之后我们就离开那个海滩去了另一个地方，开满了店但是腥臭的海边街道，我们都确定我们能在那里找到吃的。到达那边的时候天已经完全黑透了，我们找了一家生意不错的小餐馆，点了菜以后来到门口的小桌前围坐下来，这时候刮的风已经有点不同寻常了，但是我们还不知道巨大的台风正在慢慢靠近。吃完饭以后我靠在临海那侧的街道栏杆上吹风，彬彬问我为什么看起来不高兴，我说我觉得有点累了，确实是这样的，他们人都不坏，但是他们有足够的能力让我很快疲倦。风越来越大，还开始下起了毛毛雨，我们决定赶快回去。 回去的路上雨下得越来越大，但是我们不能把车骑得更快，因为路上弯道很多，而且雨打在脸上很疼，等我们回到地方的时候树叶被风吹得在空中乱飞，阿姨正推着她的车准备回家，她问我们怎么才来，台风都来了，她说老板今晚上做了盐酥鸡，很好吃，可惜我不在，我说是啊，我还没有吃过盐酥鸡呢，进到屋子里老板和老板娘各和我说了一遍他们今晚吃了盐酥鸡。我洗了澡出来发现屋子外面声响很大，老板说台风真的来了，老板的朋友阿贵，问我要不要跟他去玩，我说你疯了，他和老板坐着说了会儿话，又跟我借了手机充电器，然后骑车走了。在我们都准备睡觉的时候突然停电了，老板娘给我们一人发了一根蜡烛，说别担心，明天台风就走了。 没有了空调屋里的空气变得又湿又重，像一床厚棉被盖在我身上，我不得不把床头的窗户打开一个小缝。雨不停地飘进来，打在床单上，呼呼的风声瞬间来到了我的耳边，但是我好歹能呼吸了。我尽量往里睡，为了不让我的脸被雨打湿。 第二天我睁开眼看见一片树叶躺在我的枕头边，那一片床单湿透了，雨水裹挟着一些泥浆把它染得发黄。我洗了把脸，从房间出去。我发现所有人都在待在楼下，三三两两的聊天，或者沉默地坐着，看起来他们已经醒来很久了，彬彬问我昨晚上睡着了吗，我说我刚睡醒，他说天哪，太可怕了，刮风的声音太吓人了，他根本睡不着，他一直在想他们是不是快死了，我猜我的湿床单跟他的恐慌比起来还不算什么损失。老板娘正在拖地，她说屋子的铁皮顶昨晚上被掀翻了，漏了一晚上水，说以前的台风没有一次像这次一样严重。 我想去海边看看，出了门发现地上全是断的树枝和各种垃圾，其中一些在昨天也许还发挥着它的效用，但今天确确实实变成了无用的垃圾，我决定绕远一点走大路，因为小路上全是泥。海浪不像我想的那样大，只是海水非常浑浊，透着和天空相似的灰黄色，昨晚的风浪甚至把肮脏的海滩洗得一尘不染，萧条的景象激发着我的热情，我有灾难和避难所，唯独缺少一个朋友。 到岛上的船因为台风已经停航了，每个人都无所事事，既不能离开，也没有游戏可玩，其中一伙人显得很特别，两个男的三个女的，一看就是整天闲晃的人，以我有限的想象力，只能把他们想成是来度假的皮tiaoke和ji女，或者从事类似职业的人，反正怎么看都不像是朋友关系。水泥身上被晒得很红，他开始习惯不穿上衣，袒露着他白色的肥肉，他说衣服碰到很疼，我不知道他是跑到哪儿去晒的这一身红斑，那几天天气一直很阴。被晒红的地方慢慢开始蜕皮，他看起来就像被开水烫过。 老板和老板娘向我们更新着小岛的受损情况，“十几年以来最严重的台风”，“预计今年全岛的香蕉树将因这次台风而无法收成”，“岛上的电路恢复至少需要一个月”，“该岛各种设施及自然资源全部恢复至少需半年”等等，客人们都在等着通航后逃离这里。我觉得很开心，理所当然的不去想其他事情，也不觉得自己需要离开。 第二天我又去了一次海边，还去了一趟阿姨家。回到院子里的时候我发现客人不像前一天一样挤在一起了，我猜想他们大概已经泰然处之了。我和阿姨坐着说话，突然听见老板和老板娘在大声地讨论有几艘船过来接人的事，我问他们要走吗，他们说你不走吗，我一时反应不过来，他们说所有人今天都走，你快去收拾行李，阿姨开玩笑说你可以住在我家，我很动心，但是还是回到了房间开始收拾行李。我刚收拾好就有人在楼下催我，我太沉浸于不伤筋动骨的灾难，以至于一直被蒙在鼓里。 我拎着行李到楼下的时候，看到阿姨站在门口偷偷抹眼泪，我抱了抱她，说以后再去她家玩，她问我以后还记得路吗，我说记得。老板不知道什么时候出去买了几大包墨鱼丝，叫我装在包里带回去，这个很好吃，他指着墨鱼丝说。 码头前排了很长的队伍，都是从生活里逃出来又迫不及待钻回去的人，我们站在末尾一点点往前移，之后不断有人加入队伍，我想起阿贵还没有还我充电器，过了一会儿老板娘的弟弟给了我一个充电器，他说你用这个吧。我们陆续登了船，冒着一切问题即将迎刃而解的风险。 我和他们走散了，我找了一个位置坐下，船上座无虚席。行驶的途中船剧烈晃动了两下，船上的人发出海浪般的尖叫，一些海水浸进了船舱，漫到了我的脚下，当我回过神来，我发现自己已经坐在了另一个沙发上，旁边放着打开的墨鱼丝，电视播报着台风对各个岛的损坏程度。