《诗的八堂课》声文第三·公开的秘密

by 江弱水

公开的秘密

多年前，有一次我读王维的《观猎》，用普通话字正腔圆地念：

风劲角弓鸣，将军猎渭城

念完了，旁边一位香港同学用粤语也念了一遍。

我一下子被震慑了。十个字中，四个字是 g 声母打头的舌根音，七个字是 ng 韵母收尾的舌根浊鼻音，这一连串重浊的声音沉雄有力，真能让人听到那强劲的风声，和那引满而发的弓声。在现代汉语普通话里你根本听不到这样的效果。我当即就想，王维这首诗假如用中央人民广播电台的标准音念出来，是打不到什么猎物的。

粤音果然近古。现代汉语磨圆掉了很多古汉语字音的棱角，但它们却还在粤语里保存得大致完好。普通话在语音上有很多变化，最大的损失就是短促爆破的入声的消失使汉语在表现力上被严重削弱。这一点且略过不提，我们回到诗的声音上来。

吴世昌曾写过一篇《诗与语音》，发表在 1933 年 10 月的《文学季刊》创刊号上，一开头就说，自己读司各特的叙事诗，写两个威武的使臣屹立在石阶上， stood on the steps of stone。

他一读之下，非常震撼：stood，steps，stone，三个词都用轻轻的摩擦音 s 起，然后接以重实的爆破音 t，这一行诗便显得厚重坚实笃定，使臣的威仪可见他又说，当读李商隐的《无题》：

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

上一句已经预备好了一种怅望的心情，再读下去，“更隔二字，便有格格不能吐的吃力之感，而读欧阳修“平芜尽处是春山，行人更在春山外”与《西厢记》“当初那巫山远隔如天样，听说罢又在巫山那厢”，是同样的意思，却没有同样的感觉。的确，这中间横亘着的两个舌根音“更隔 geng ge，发声送气时一度梗塞，高度吻合着诗人的阻碍感挫败感。加上“更隔”两字是双声，我认为使效果加倍王国维《人间词话》未刊稿里有一句话，“荡漾处多用叠韵促节处用双声”，说得大致不差

语音与某种特定的心情、特定的物性挂钩，这是公开的秘密，只不过经过一个世纪的喧嚣，我们的耳朵都不灵敏了，一般读者未必知晓这个秘密，诗人也如同王尔德嘲弄的女人，什么都瞒不了她们，除了明摆着的东西。我这一讲，卑之无甚高论，是从柏拉图的《克拉底鲁篇》就开始讨论的问题。只不过现在讲诗，不大有人讲这个了二十个世纪三十年代却还有很多人讲，吴世昌的《诗与语音》（1933）之外，有梁宗岱的《论诗》（1931）、罗念生的《音节》和叶公超的《音节与意义》（1936）等。叶公超的文章发表在最后，持论也最为圆融。他认为：“文字是一种有形有声有义的东西，三者之中主要的是意义，因此我们不妨说形与声都不过是传达意义的媒介

四十年代，顾随论诗，也举“形、音、义”三位一体以成其说，且认为三者“莫要于义，莫易于形，而莫艰于声曰音者，借字音以辅义是。故写壮美之姿，不可施以纤柔之音；而宏大之声，不可用于精微之致。如少陵赋樱桃曰“数回细写”，曰“万颗匀圆

细写”齐呼樱桃之纤小也；“勾圆”撮呼，樱桃之圆润也。（《稼轩词说》自序）

杜甫《野人送朱樱》诗云：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同

老杜当时是在成都草堂，邻里农家送来满满一竹篮樱桃，老杜收了，但要腾下来把篮子还给人家。《说文》段注云：“写，置物也。谓去此注彼也

写”的本意就是把东西从这儿放到那儿去。谢赫六法之一，“传移，模写是也”。反过来，“写”也就是“传移”。我们平时讲写生、写意就是把外界的形象和生意传移到画稿上。“数回细写”是分几次把樱桃慢慢倒出来。樱桃是最娇嫩的水果，稍微碰一下就会破，破了很快就会烂，所以动作要精细。可饶是这么轻这么细了，还犯愁仍然会碰伤了。这些樱桃呀，如此均匀，如此圆润，诗人讶异于它们怎么大小颜色都如此相似。现在，仔细注意你的口型细写” xi xie 双声，都是齐口呼，发元音i时，舌尖流露的正是樱桃的纤小和动作的轻微。“匀圆” yun yuan双声，都是撮口呼，发元音u时嘴唇撮圆了，正好张成樱桃小口。你看，老杜用字精确到什么程度！

物性如此，心情亦然。周邦彦的《玉楼春》词，写刘晨阮肇天台山仙凡恋爱故事：“桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。”俞平伯《清真词释》分析此词，极赞末句“情似雨余黏地絮”之声情妙合无间：

末句“雨”“余”二字，双声叠韵，复同为撮口呼与“絮”字亦为叠韵，而“絮”与“地”相邻，“与“似”又为叠韵，七字之间，如丝引蔓，如漆投胶是和腻也。故雒诵全章，尤其是到煞尾，唯觉腻字之的当，而犹病其不足，如饮醇醪，如邀明媚，丰若有余柔非无骨也。于是“别饶姿态”之姿态也者，又隐跃而可会矣

此词首句说藕断，末句却道丝连。“情似雨余黏地絮 qing siyu yu nian dixu，没有一个字要你开口，全是唇齿、舌之间最微细的厮磨与粘扯，却已入骨地表现出那胶着纠结、无法排解的痴情。我想周邦彦当日心中，准有释道潜有名的赠妓诗句在：“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂意象是相同的，意思是相反的，那大开大合的声调也正好是相配的。