他们再次想要知道他们的担忧，他们预先的疲惫以及为了这个冬天的焦虑

Ferdinand Hodler, The life of Weary, 1892

▍1959年10月的悲伤夜晚

确实 看来已经证实这个 冬天，会很艰难。

提前的 雨，政府， 召开部长会议， 不知道这时候在研究 失业补贴、 无业者权利， 还是仅仅，隔绝在大洋上， 只能限于等待风暴过去的 那一天，到时候，终于， 种种事情不再来得糟糕。

十月的这个晚上， 我读着报纸字里行间的意思， 停了下来，去听我房间的 静默里的搏动，邻居 睡觉时的对话， 所有这些动静 突然重获生命 有了自己神秘的意义。 而我想到那些成千上万的人， 男男女女就在这一时刻， 打了第一个寒噤， 他们再次想要知道他们的担忧， 他们预先的疲惫以及 为了这个冬天的焦虑， 与此同时外面下着雨。 整个加泰罗尼亚的海岸线都在下雨， 真正残酷的雨，烟雾弥漫，乌云压低， 浇黑了围墙， 滴穿了工厂，渗进 采光不良的作坊。 雨水把新生的种子冲进 大海，混着泥土， 树干，烂软的鞋，废弃的 工具，全部搅进 抗议信的开头字母里。

作者 /[西班牙]吉尔·德·别德马 翻译 / 汪天艾

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

Definitivamente parece confirmarse que este invierno que viene, será duro.

Adelantaron las lluvias, y el Gobierno, reunido en consejo de ministros, no se sabe si estudia a estas horas el subsidio de paro o el derecho al despido, o si sencillamente, aislado en un océano, se limita a esperar que la tormenta pase y llegue el día, el día en que, por fin, las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre, mientras leo entre líneas el periódico, me he parado a escuchar el latido del silencio en mi cuarto, las conversaciones de los vecinos acostándose, todos esos rumores que recobran de pronto una vida y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos, hombres y mujeres que en este mismo instante, con el primer escalofrío, han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, por su fatiga anticipada, por su ansiedad para este invierno, mientras que afuera llueve. Por todo el litoral de Cataluña llueve con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, ennegreciendo muros, goteando fábricas, filtrándose en los talleres mal iluminados. Y el agua arrastra hacia la mar semillas incipientes, mezcladas en el barro, árboles, zapatos cojos, utensilios abandonados y revuelto todo con las primeras Letras protestadas.

Jaime Gil de Biedma

1959年10月，西班牙经济新法案的通过宣告佛朗哥独裁政权趋于稳定，也让内战结束的头二十年里人们都在期待会发生的革命希望彻底破灭，我们的诗人在那个冰冷的十月夜晚，想到即将到来的只会更加艰难与寒冷的冬天，写下这首诗。而我在多年以后这另一个悲伤的夜晚匆忙译出它，为冬天的第一个寒噤。

荐诗 / 汪天艾

2017/11/30