1999，全世界伤心角色又多我一个

1999大阅兵，二十世纪渐行渐远。

1.

国歌奏响，我腾地站起来，开始唱国歌。家里很安静，隐约能听到父亲低声吟唱的声音。电视里，五星红旗冉冉升起。澳门终于回归。自有记忆起，似乎所有人都在期盼着三件大事，香港回归、澳门回归，及新世纪的到来，学会的第一个英文单词，不是Apple，却是《七子之歌》里“你可知Macao”。

父亲说，你看，葡萄牙士兵走正步的姿势，来学一学。我站起身来，把胳膊甩开，一踢腿，一挥拳，迈开大步，学人家士兵走路，逗得父亲直笑。弟弟依偎在母亲怀里，他才出生一年零四个月，说话学的慢，走路倒是学得快。

不过他一出生，母亲就失业了。她原先开着一间米店，做点小本生意。做生意很辛苦。夜里，母亲点着蜡看账本，一边看一边记，要把赊账的人都捋一捋，还要数落：“王二这一百块钱都欠几个月了，上次催他还装没听见。”

她把算盘珠子一个个拨出来，拨回去，清脆如豆。我睡眼惺忪，渐渐只能听到街上几声狗吠，和年轻男子喝醉酒后的喊声。

我们家临着一条东西向的街。这条街是镇上最繁华的一条街了。街头是个十字路口，衔着108国道，往北走是市区，往南走有高速路口，再往南有个小村子叫关城，出关就是太原。

108国道上终日都是一拖二、二拖三的大货车，上面载着沙子、煤炭，用塑料布盖着，轰隆隆地就从街口过去了，一辆接着一辆，生生把柏油路下面的石子挤压出来，像把人的五脏六腑挤出来。这个路口出过很多事故，有一年，一对姐弟过马路，结果被大货车压在了车底，身体被挤压成一寸寸、一截截的，像血洗过的藕根。我在家听大人们讲起，吓的晚上做噩梦。过了几天，母亲拉着我去澡堂。澡堂就在108国道的另一边。没有红绿灯，我们在路边等了半天。母亲紧紧掐着我的胳膊，掐的我很疼。我不情愿地扭了扭胳膊，结果连拉带拽被母亲提过马路。

澡堂在一个大院里。烧锅炉的爷爷，手里拿着一个烟袋，把收音机开的很大声。澡堂里女人的说笑声和水流声，透过屋顶的天窗，有清亮的回声。院子里堆着黑色的煤炭，晾着几件衣裳。母亲问他怎么干起烧锅炉这活儿了，他说儿子买下了这个院子，就让他来帮忙看管澡堂。母亲又问他，院里还有人住么，他说，南边的一排房子都是旅馆，给过路的大车司机住宿用的，也有一家在这里租着房子住。

每次去，他都会问我上几年级了，在哪里念。我头发湿漉漉的，把脑袋晃来晃去，说一句话就哒哒哒跑远。

等到回家过马路的时候，母亲又会像之前一样，掐着我的胳膊，把我捏到对面。这是一天最幸福的时候。因母亲答应我，洗完澡就给我买巧克力吃。

街道两旁只剩一两家商店亮着灯，零星的几盏路灯亮着淡橘色的光，因为光线太弱，连影子都看不到。母亲给我买了一块巧克力，我掰了一半递给她。巧克力包裹在锡纸里面，是一大板，要嚼很久，粗粝的口感才会消失，留一丝温柔缠绕在舌尖。

母亲走在我身后，摆弄着还未干的头发。一年将尽，“得赶紧去城里买过年衣服，不然就晚了，你这头发长了，也得剪一剪”，母亲说。

我低头心想，哼，我才不要剪头发呢！

1999年12月20日，澳门回归祖国。

2.

没过几天，我就被拉到理发店，剪掉头顶的两个小揪，变成了锅盖头。弟弟被母亲抱在怀里，愣是哄着，才好不容易剃了头。我们三个人去照相馆里拍照。母亲坐在木椅上，抱着弟弟，我站在她旁边，抱着一个玩偶兔，身上红色的蹬腿裤在绿背景里分外显眼。

转眼就进了腊月。腊月初七晚上，母亲早早泡上豆子。等到第二天，也就是腊八的早晨，我一定是被腊八粥的香气叫醒的。粥里有花生、红豆、绿豆和南瓜，黄瓤的南瓜正放到最甜的时候，舀一勺要吹两下才敢放进嘴里，又烫又甜。我们山西人吃什么，都不能缺了醋。

蒜早已在醋瓶子里腌好。白色的蒜经过长期的浸泡和腌制，渐渐变绿，翡翠一般。吃一口粥，咬一点醋蒜，可甜可酸，适合各个年龄的人吃。母亲会打包一碗，让我给外公送去。

进了腊月，家里经常会来人。有送刚做好的蒸肉、油炸糕，也有送花糕和馍馍的。母亲虽然年轻，厨艺却蒸蒸日上，按她的话说，“我这纯属自学成才”。我听着总觉得哪里不对，哪有这样夸自己的。

我最喜欢吃的就是蒸肉。家乡话又叫“肉坨子”。是用淀粉、土豆、葱、猪肉按一定比例搅拌后，装在盘子里蒸出来的。可以做主食，也可以当作一道菜吃。

母亲下午开始准备材料。一定要用大锅，烧火，倒水，把土豆放进去煮。等煮熟后，把土豆一个个捡出来。这是个难事儿。把土豆煮熟，一是为了趁热剥去土豆皮，一是为方便和淀粉混合。母亲在灶台上，放盆凉水。蘸一下凉水，取一个土豆，她的手很快，不一会儿就把土豆都取出来。接下来就轮到我上场了。

作为母亲的小帮手，我要做的就是蘸着凉水剥土豆皮。被热水烫过的土豆皮很好剥，轻轻一触，就会落下来。母亲把我剥好的土豆捣碎，同淀粉和猪肉搅拌在一起。

肉是母亲早已腌制调味好的，都是红肉。也有的人家用白肉和红肉混着做，但我们家人不爱吃白肉，母亲就全用红肉做。地上放着一个大号的盆，母亲把材料放进去后，倒入葱等调味品，开始大规模搅拌。我就坐在小板凳上洗盘子和碗。母亲把家里的盘子都翻出来了，怕不够用，就找了些小碗，让我一起洗好。

等母亲搅拌好后，就是最后的工序——装盘。母亲的手上沾满淀粉和油，她把材料一个一个的放在盘子里，为品相圆滑美观，她要仔细地摆弄一番。盘子和碗都用完了，如果还有剩下的，母亲就捏几个丸子，放在笼屉里一起蒸。

最后一共能做三十盘左右。这些蒸肉，我们家整个正月每天都要吃。尤其是小孩子的我，只要母亲问今天吃什么，就一定会说蒸肉吧！

那时对吃肉真的很渴望。我跟母亲说我最大的理想，就是将来挣到第一笔钱后，去肉铺里买一块肘子，吃到心满意足。母亲说那算什么理想，现在吃，我也可以给你去买。我摇了摇头，心想那可不一样，我买的肘子，是属于我一个人的，我要一个人偷偷地全部吃掉！

我没敢说出来，怕母亲生气。

蒸肉装盘后，放在两层的笼屉里蒸。锅盖上还要放一层锅皮，似乎是用秸秆皮做成的。就这样要闷一晚上，用小火，烧炭，当然最好还是烧木柴，不伤肉的味道。

这天，全家都会睡得很晚。都等着吃呢。

刚出锅的蒸肉，保留着淀粉的筋道和调料的鲜味。淀粉是半透明的，肉和葱、姜丝裹在里面，隐隐绰绰，令人想咬一口。咬下去，弹牙的淀粉和土豆的郁香，迅速席卷口腔，再咀嚼，红肉会被舌头和牙齿迅速捕捉到，一两块肉粒足够让人赞叹。我还小，但一会儿就能吃完一盘。母亲看我吃完一盘，就撵我出去，怕我吃多了，又不消化。

除了做蒸肉，母亲还要做花糕。花糕要比花馍复杂一些，一层面饼，一层红枣。小一点的花糕放一层红枣，大一点的会放两到三层，最高的一层面饼上面放钱龙、花篮等装饰物，这些装饰物也是用白面捏好的。钱龙的嘴里要放一枚硬币，象征着新一年里对财富和平安的企盼。

母亲一人做着很费力，常常要去大姨家或二姨家一起做。大姨手巧，用简单的工具，剪刀、梳子、木签，能做出各种花儿来。剩下的面团，她会捏一些小动物给小孩子玩。比如燕子、兔子和金鱼，再用几粒红豆，有时候是绿豆和黑豆，点缀在上面。小动物一下有了眼睛，就活灵活现起来。

女人们围坐在炕头上，旁边的大锅里烧着热气腾腾的水。等花糕做好后，就放在笼屉上蒸。窗户玻璃上已经贴上了新裁的窗花。2000年是千禧龙年，大红的窗花里藏有吉祥的蟠龙，女人们聊着闲话，欣赏窗花，说做这窗花的媳妇真是手巧能干呀。

等到热气再次上来的时候，花糕已经蒸好了。大姨揭开锅，面团被催发成胖乎乎的模样，白馍红枣，趁热切成块状，再咬一口，枣泥酸甜，白馍香软。蓦地想起秋天时，跟父亲去田里收割，坐在金灿灿的玉米棒堆成的小山里，秋天的阳光照在人身上，也是这个味道。

花糕

我们当地人讲“节节升高”，节节是饺子的方言发音，“高”就是指油炸糕了。腊月还要做油炸糕吃。糕面是黄米面，要先把黍子碾成黄米，再把黄米磨成面。镇上有一家专门磨面的作坊。有亲戚送来黄米后，母亲就带着我去作坊里。他家的南房里住着人，东厢房里放着磨面的机器，轰隆隆地响，声音怪可怕的。磨面的伯伯穿着大褂，在屋里穿梭来去，粉末充溢在屋子里，不一会儿，黄米就被磨成黄澄澄的面粉了。

母亲回家后要把黄面蒸好，然后放在刷过油的塑料布上，来回压均匀，直到面变得细腻。这时，我就眼巴巴的站在旁边。母亲捏一把白糖，放在热乎乎的黄面里，揉成长条，递给我。面很烫，白糖在里面不一会儿就融化了。我握着黄面，好吃又筋道，能在屋里来回跑几个圈。

油炸糕的馅除了白糖，还有红糖、豆沙、红枣等。捏好糕后，母亲在院子里支起大锅，倒入胡麻油，一个个放进去炸。直到炸成表面有均匀的小泡，色泽金黄，才会捞出来。

我最喜欢吃红糖馅的油炸糕。油炸糕外脆内软，一咬甜甜的红糖汁儿就会流出来，容易烫舌头。新年到来的正月，每顿饭吃馍馍总要配油炸糕，才叫过年。

山西油炸糕

3.

腊月二十三这天，街上有小贩卖糖瓜粘。糖瓜粘是用黄米和麦芽熬成的，我们本地话又叫“稀团团”，特别粘牙。本来这一天，是要祭祀灶王爷，这糖瓜也是给灶王爷准备的，让他“上天言好事，下地保平安”。但母亲跟我说，吃了糖瓜，就把嘴粘住了，不能说“坏话”了，要说吉祥话！

我怀着半信半疑的心态，把糖瓜吃的干干净净。一说坏话就赶紧捂住自己的嘴，暗暗告诫自己“你不是都吃过糖瓜了么，怎么还这样！”

小孩子学说话的本领飞快。弟弟已经不叫我姐姐了，他张口就学大人们：小青，小青！我看他一眼：什么小青，叫姐姐！

他听了，仍旧叫小青，才不搭理我。

街上有商贩卖糖瓜粘

父亲工作很忙，但过年打扫房屋院落，是男人们应该做的。弟弟还小，我就成了家里的苦力。最重要的就是整理院子，打扫房屋，以及擦玻璃。我经常被喊去买东西。父亲修理电线时，叫我去供销社的商店买钉子。临走前他塞给我一个：就照着这个买，去吧！

等到我去了店里，老板说那个钉子已经卖完了，你要不要买点别的代替？这个问题对当时才8岁的我，简直非常困难。如果没买，父亲会觉得我在偷懒，如果买错了，他又会责怪我不懂变通。最后，为避免再跑一趟，我决定买另一种钉子代替。仔细比量后，终于买到一种差不多的。

回家拿给父亲看，他夸我会做事，懂得变通，长大了。我听了好开心，仿佛自己一下子变成了能够处理事情的大人。

父母似乎把我当男孩子在养。有人路过进来院子里，会指着我问，你们家儿子长这么大了！我正犹豫着要不要反驳，父亲就会拦着我，笑着让我跟人家打招呼。我问他为什么不能说自己是个女孩子，他回答：有这么大的儿子多好啊。

在弟弟没有长大的时间里，我总扮演着男孩的角色。甚至当我长到十六岁时，父亲仍会说，如果你是个男孩，我们父子俩出门多硬气展活，不过女儿有女儿的好，都是一样的，爸爸不会偏袒谁。

直到弟弟十一二岁，那已经是2008年以后的事情了，我才再没跟父亲做过苦力活，他似乎也认识到这一点，经常跟弟弟说，你姐姐要跟着妈妈做家务活，这种院子里的营生就是咱们男人应该做的。

然而1999年时，我才8岁，这些还很遥远。以后的事情谁能知道呢，我当时心里想的是，以后我要是成为特别成功的人，就再也不用让父亲做这些苦力活了！

腊月二十九，居然下了一场大雪。母亲说火炉子晚上总有烟，该清清烟筒了。我和父亲早上起来，把烟筒一截一截卸下来，父亲扛着，我踮起脚尖扶着，一起放到院子里。咚咚一敲，烟筒里的黑色粉末纷纷往外掉，倒在白雪里，像是一幅水墨画。

父亲说马上就新世纪了，把毛主席的肖像画挂墙上吧，保佑咱们以后平平安安。母亲则在另一面墙上挂了一幅画，里面是色泽明丽的水果，盛在玻璃碗里，背景是金碧辉煌的大厅，说不清的摩登和温馨。

4.

冬天的下午总是散堕的。舅舅来家里送柏枝。他坐在火炉旁边的椅子上，说起今年的收成与支出。小狗窝在椅子下面，蜷成一团，昏昏欲睡。母亲终于停下手头的家务，坐在床沿，陪舅舅说话。我翻出自己的电子琴来，叮叮梆梆弹起来。母亲看着我，说明天就要过年了，你怎么把电子琴给翻出来了，等会儿自己收拾，我不管啊。

我随口应了声哦。这台琴是我瞒着父母买的。上课的时候老师问，你们谁想买电子琴？有几个小朋友举手了。我想起父亲说过要给我买手风琴的，也许手风琴和电子琴差不多吧，抱着这样的想法，我也举起手来。过了几天，老师真把琴买回来了，让我们拎回家去。

我力气小，一个高年级的哥哥帮我拎回家。一推门，正好看见父亲和母亲在说什么，怒气汹汹的样子，仿佛是在吵架。他们俩一扭头，看见我和我手里的电子琴，瞪了一下眼睛，怔在原地。

“这是我买的电子琴，爸爸，你不是要给我买吗，我买好啦！”我仔细观察父母的脸色，他们从一开始的写满诧异，渐渐变为好奇与疑问。

母亲看了看我，对父亲说：“你答应给她买的？”

父亲没有吱声。

我赶紧说，如果你们不同意的话，我就给老师还回去。

父亲这下开口：“买就买了，退回去干什么”，母亲直起身子来，也说：“你们老师之前欠咱家的面粉钱还没还呢，正好抵了。”

她的声音比父亲还要高几个分贝，一下给了我信心。

这之后，我每天放学后都会练习弹琴。母亲坐在我对面织毛衣，或者纳鞋底，我弹得不熟练，偶尔流畅时，她就跟着晃一晃头，小声地跟着哼。放寒假前，老师给我们布置了作业，练习《走进新时代》这首曲子。

我只要在家里一弹这首歌，父亲总会跟着唱几句：“总想对你表白，我的心情是多么豪迈，总想对你倾诉，我对生活是多么热爱，勤劳勇敢的中国人，意气风发走进新时代，啊~，我们意气风发，走向那新时代”。

父亲唱歌不在调子上，但每唱到“啊啊啊”时，却很激动，似乎要把自己融入在歌曲里，迫不及待地要奔跑进新时代了。

我自顾自地练习着，弹了一会儿手觉得冷。母亲和舅舅还在聊天，似乎是在说过年走亲戚的事情。雪终于停了，炉里的火渐渐变小，母亲便说，你去院里抬一小盆炭回来吧，咱们把火烧的旺些。

炭存放在南房和东房的犄角处，因有南房屋檐遮挡，所以不会淋湿。我拿着小锤子，把一大块炭锤成好多小块，然后一个个捡起来装进炭盆里。我虽然年纪小，但对炭却很有研究。只有那些亮晶晶和重量轻的炭，才烧的旺，敲碎起来也容易。而那些黑的像石头一样的炭，不仅烧的不旺，而且烧不成粉末，会堵在炉膛里，影响家里取暖。

我把炭盆装的满满的，像装了一盆珍宝，快到家门口的时候，大喊：“妈，快点开门，我坚持不住了。”母亲匆匆把门打开，掀起门帘，看我端着满满一盆炭，脸憋得红红的，说：“啊呀呀呀，你这孩子是不是傻，端上这么多干什么！”

她接过我手里的炭盆，一边数落我，一边往火炉里送了几块炭。火苗如同饥饿的孩子，猛地扑上去，舔舐着炭块上面的霜。

晚上，母亲用炭末闷好火。因为炭末之间密不透风，火吃不到什么甜头，燃烧地极慢。我们全家将依靠着这一个慢热的火炉，度过己卯兔年最后一个漫长冬夜。

5.

大年三十中午，父亲匆匆从单位赶回来。母亲已经埋怨一上午，隔壁家大早上就把对联贴上了，“你看看你爸，都过年了，还在上班！单位里是有蜜吗，上班很甜吗，天天泡在单位里？”

母亲此时忙里忙外，转的我头晕。初一凌晨要吃年夜饭，初二要招待亲戚好友来家里吃饭。她一个人要做二三十人的饭，跑前顾后，还要看着不会走路的弟弟。父亲把准备好的春联铺开来，让我挑选。火炉上放着一口小锅，要把面粉煮成浆糊，等会儿用它贴春联。

父亲郑重选了一副，要贴在大门上。上联：龙腾华夏钟灵地，下联：德启门庭毓秀人，横批：喜气盈门。本地的习俗是除了要在大门上贴一副春联，还要把柏枝用红线缠了，插在门楣处。母亲提前买好了字楼，也要粘在门楣上。父亲用木柴和炭火在院里搭一个“旺火”，今天晚上后半夜，要用烧旺火，放鞭炮，烤馍馍，正式迎接新的一年。

山西旺火

家乡过年，春联、字楼、柏枝、福字、灯笼，一个都不能少。

晚上看春晚，我最喜欢的相声演员冯巩和郭冬临一起合作了相声小品：《旧曲新歌》。郭冬临唱着京东大鼓，说着天津快板，报起天气预报，把我逗得前仰后合。这一个小节目，我后来又看过很多遍，模仿得惟妙惟肖，父亲跟母亲说，应该把闺女送去学相声！

初二一大早，母亲就起床准备食材，中午亲戚们要来家里吃饭。父亲把电视打开，里面正在重播着昨夜的春晚。若是往常，母亲一定会说，还不够乱吗，把电视关了！今天，她倒没有说什么。母亲说，我已经是大孩子了，不能跟大家一起吃饭，要帮她上菜，照顾大家的需要。父亲从空屋里翻出大圆桌，在家里摆了两桌。一桌给女人和孩子，一桌给男人们。

父亲从柜子里拿出一箱酒，汾酒杏花村，白色的瓷瓶，有清冽的香气。还有两瓶五粮液。男人们聊起这一年的收入，挣钱的门道，明年的打算，女人们照顾着孩子吃饭，互相问起孩子上几年级了，是否爱学习，又扯到邻居家的八卦，村里的婚丧嫁娶。

我在厨房和饭桌间来回穿梭，大部分时间就站在锅灶旁边，等母亲炒菜装盘后，趁热给大家送去。如果有多余的，母亲就把菜拨在一个盆里，我会偷偷用筷子夹起来吃。

母亲怕大家正月吃荤会腻，就做一些新花样，比如提前和好面，煎一盘韭菜盒子，虾米鸡蛋馅的。饭桌上的人正吃到酒酣耳热，父亲把主食端上去，花糕、馍馍、油糕和饺子，顺便问大家，谁想吃韭菜盒子？

有人乘着酒意，冲着厨房喊：“姨，多做点，都想吃！”

母亲系着围裙，探出头来，“行，来到姨家，保准让你们都吃好。”

渐渐氛围热闹起来，炉火烧的旺，男人们喝了酒，声音也高亢响亮。一个年轻的小伙，被大家怂恿喝了许多，眼圈泛红，哭诉起这一年的艰辛事。邻桌的女人们听了，都安慰他，没什么大不了，只要人还在，就不怕翻不了身。

小伙哭着哭着吐了起来，旁边的人给他捶背，倒水，父亲赶紧把地上的秽物收拾干净。男人们抽起烟，空气也沉默几分，有几个女人也跟着哭起来。母亲正忙完厨房里的事情，走出来看见在墙边蹲着的小伙，她身上还系着围裙，拍了拍手上的面粉，说过年好好的，怎么还哭起来了，钱没了再挣，哪有人的生活很容易啊。

父亲叫我去擦桌子，给大家摆上瓜子花生和茶水。他低着头扫地、干活儿，没有说话。仿佛欢乐和悲伤都走到尽头，过去也永远地留在了身后。

烟雾弥漫。我站在桌子旁，往一个个杯子里倒上热水，铁观音在玻璃杯里翻卷起来，又慢慢跌落下去。床上的弟弟翻了个身，似乎醒了，叫着妈妈。屋里的大人沉默不语，煤块在火炉里烧的响，伴随安静下午的，只有渐渐远去的二十世纪。

一、我在豆瓣发起了“你的1998年是怎么度过的”话题，欢迎来参与。这是我的1998系列故事。

1.《请回答1998》

2.《戏台：我和外公》

3.《父母爱情》

4.《十八岁给我一个少年》

二、我的公众号：两脚书橱（ljshuchu），欢迎大家关注。