粉碎留声机

拆开包裹的时候，一个人情不自禁地流露出多年以前舔舐到冰箱顶上，妈妈偷藏的罐中蜂蜜的快感。一次看似成功的集市“打猎”，把迂回战术运用的淋漓尽致，在物价跑得比火车头还快的今天，卢笛自认为孤身一人在刚刚人头攒动的市场上，能淘到眼前之物，足矣。回到家里依旧空无一人的房间，卢笛开始独享这份惊喜。

“不要强调过去。”

一张醒目的纸条贴在最后一道程序上。

“疑神疑鬼的。”卢笛没在意，拆掉了纸盒，拿出了一台精致小巧的工艺品。并非多大的外形，却承载着 留声机 的定义，机身勾勒的图案，至少对艺术细胞停滞不前很多年的陆笛来说，多半是欣赏不来。拱形的设计不难想到嬉笑过园林里遍地可见的拱桥，支撑着两头的桥洞却不是空的，一排金属按钮，静候着有缘人的到来。而它现在的主人卢笛，正手足无措地皱着眉头，端详眼前的新欢。

“天线，卡槽全没有，这不会是个摆设吧？”顺着机身搜寻常识里的部分，有那么一刻，卢笛的脑海里闪过成交之后老板不经意的笑脸，自己忙着享受收获的喜悦，也没顾着摸一摸虚实，对一个市场老手来说，失误了。“奸商！”卢笛来回码了好几遍，现在只觉得头皮发麻。“中看不中用的玩意儿，唉。”卢笛叹了口气，从小到大就跟着家里见识了形形色色的机器，对本是出身唱片行的卢笛，迎来了人生第一次的假货。

他挠了挠愈发火热的头皮，眼神里只剩下显眼的一排金属按钮。抱着不成功便成仁的心态，卢笛准备做最后的尝试。也不知什么原因，按钮上播放啊，快进啊什么标记也没有，而此刻已不管不顾的卢笛，哪里管的着，随便按了一个键便是。

本就火热的脑海伴随健位猛然递增，紧箍咒一般一股热浪在其中迸发，蔓延开来，妄图顺着耳蜗的空隙撕扯开卢笛的大脑。与其说平静，卢笛整个人看上去甚至是呆滞。一段段回忆旋律一样被拉扯出来。不爱出门的习惯什么时候变的，如何渐渐适应一个人身处人海茫茫的集市，都开始变得清晰。一道倩影，伴随着老人双眼的模糊，反而也一样，变得清晰。

在唱片行已经消失的年代，他过着她远去的未来。当年携手走过的繁华，如今孤独却也不会尴尬。一份拒绝成为习惯，要用多少时间？一块回忆要被接纳，要用多少时间？乐起乐落，转瞬即逝。陪伴过的彼此，羡慕过的骄傲，分开时的痛心，伴随着老人奋力，不留余力地一掌，在眼泪和留声机一同落地的瞬间，定格在了脑海。

过了一会儿，卢笛弯腰收拾好地板上的狼狈，把结婚照摆放在了阳光沐浴足够的窗台，出了门。