将死

在电影里，总有一些命题是永恒的。比如爱情，比如友谊，比如背叛，比如婚姻，以及我想在这篇文字里表达的：死亡。 众多的电影情节里，死亡事件都会作为一个重要的桥段出现，甚至是整部影片的高潮段落。比如《家族之苦2》里的友人死亡事件。比如FIRST青年影展的最佳影片《喜丧》。比如李少红早期作品《血色清晨》。比如大学生电影节的获奖影片《我们俩》。比如法国影片《弥留之春》中母亲选择的安乐死。比如是枝裕和的所有电影里都会出现的葬礼。在各种悬疑犯罪恐怖类型片里，死亡更是层出不穷。以及当下正在热映的诺兰新作《敦刻尔克》。都无一不在描绘死亡这件事。 在余华的小说中，一直进行着一种死亡叙述，比如《鲜血梅花》，比如《河边的错误》，比如《现实一种》，直到《活着》，达到一种死亡叙述的顶峰。甚至直到2013年出版的《第七天》，仍然实在叙述死亡。 诺贝尔得奖作家莫言的小说中更是充斥了着各种死亡事件，《生死疲劳》甚至用一种轮回的方式在书写死亡。 可见我们是热衷于描绘死亡的，而所以我们热衷于此，除了死亡作为宏大主题的一部分，我想另一个原因是死亡经验是我们活着的人所无法体会的。对于我们无法体会的东西，我们总是热衷的。大到宇宙之外，小到路上走过的一个漂亮姑娘，我们总是乐于去想象和讨论的。 几天前一则新闻报道，一位榆林孕妇从医院的五楼跳下死亡。报道中称是家属多次不同意剖腹产，导致孕妇疼痛难忍选择轻生。一石激起千层浪，莫衷一是，大部分都是对家属谴责的。如果事实确如新闻所说，显然孕妇在选择轻生之前的内心是绝望的，最终导致她迈出那一脚的也绝不是生育的疼痛。哀莫大于心死。 电影《敦刻尔克》里有一个细节，岸边的三名英国士兵精疲力竭躺在海滩上，此时画面的中景镜头中出现一名士兵，没有拉进的镜头特写，没有台词的交待，这名士兵只是默默地走向海边，到了海边之后扔下枪（放弃抵抗），摘下钢盔（生死置之度外），径直走向大海深处。 绝望，才是死亡真正的前奏。 不过，绝望这件事，却是可以化解的。作家史铁生在即将踏入20岁的时候突然瘫痪，丧失了行走的能力。年轻的史铁生内心布满了苍凉与绝望，一次次避开母亲摇着轮椅躲到地坛公园里去，期间自然不止一次的想到了轻生。但是他没有，终于在一次次灵与肉的煎熬里走出绝望的阴影，写出了《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》一系列作品。这之后的岁月里，命运并没有因此而开始眷顾史铁生，开始是肾病，再后来发展成尿毒症，要忍受每周三次的透析治疗。即使在这样的折磨面前，史铁生依然一以贯之着自己的态度：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 我们无法经历死亡，所以我们寻求各种刺激的生活与游乐方式。 伴随死亡出现的，就是衰老。当然，这句话的前提是不包含非正常死亡的。非正常死亡，是一个可怕的词汇。在我入伍之后，有老兵给我科普了“非正常死亡“的概念，按照他的说法每个部队都是有“非正常死亡“名额的。所谓“非正常死亡名额“，就是不是自然死亡的人员。他给我透露了这个令我惊恐的词汇以及一个数字，他一边跟我说着这个众所周知的不是秘密的秘密，一边拿眼瞅着我，让我觉得自己好像已经成了名额里的一员。这让我一段时间里都过得很谨慎，很怕一脚踩空从楼梯上滚下去就进入了那份名额里。毕竟我还处于风华正茂的年纪，连姑娘的手都没有摸过就直接步入死亡多少是件遗憾并很伤心的事。 我在乡下长大，彻彻底底的农民子弟，所以目睹死亡是常有的事。有投河自杀的马小玉媳妇，有夏天玩水淹死的七岁女童，有醉酒骑着摩托车撞到转弯树上的远房叔伯，有喝醉后在沉睡中打翻煤油灯引火自焚的“双咽喉“（因为说话永远像含着一口浓痰被大家这么称呼），有一早开着拖拉机去早市卖土豆与一辆货车相撞的同姓村民。这些无一例外的步入了死亡。这也才是真真切切的非正常死亡。 父亲常说，想那么多干什么？今晚脱了鞋明天还能不能穿上都不知道！你看看那谁谁谁！ 初小都没毕业的父亲早已明白了死亡这件事，父亲的哲学是：想多了没用，该来的总是会来。所以我想，父亲是宿命论的。 祖母晚年的时候，看着自己每况愈下的身体状况，经常在母亲喂她吃饭的时候叫着母亲的名字说，你让我饿死算了吧，多活一天都是累赘。祖母经常说一个故事，说以前的人老了就让自己儿子把他背到山上，让老人慢慢死掉。直到后来看了《楢山节考》，祖母的这个故事算是得到了验证。 祖母一天天的衰老下去，一步步的走向泥土，直到完全变成泥土的颜色，成为了泥土的一部分。 所谓人生，不过是逐渐走向死亡的一段奇异旅程。