她手里握着一只断翅的鸟——《阿黛尔的生活》

“我和别人在一起了，但我对你有着无限的温柔，永远的，我整个的人生。”

据说这句台词是蕾雅赛杜擅自添加在电影里的，作为一场需要仰视的爱情的结语。电影里艾玛的标志性表情，是歪着头斜起嘴角抿嘴微笑，从首次与阿黛尔在路口相遇，到一起进食，做爱；从二人分开人群团聚在一起，到重新站在人群的两端彼此致意。

如果说把《阿黛尔的生活》单纯作为一部同性情色片，未免偏颇。人与人之间亲密关系的本质和矛盾从来相同，只是这种本质和矛盾的载体由异性转为同性，在关于阶级、个人、情欲等方面的讨论，甚至比故事本身更具有吸引力。

电影某种程度上也体现了新生代，在社会中寻找身份认同的这一抗争和屈服的过程，以及社会环境、原生家庭给这一过程带来的影响。LGBT群体显然更加引人注目，他们的抗争也明显更加孤独，但又不仅局限于同性恋者。

电影的开始，阿黛尔独自出门去往学校，她和朋友们围坐在一起，讨论对阿黛尔有意的少年，她听老师讲述关于人性的悲剧内核，她喜欢那本小说《玛丽安的生活》，她吞食意大利面，她睡得沉稳，生活平淡安稳。

在阿黛尔走上那个街口时，她依然是未成型的，未明自身的方向和欲望。与艾玛擦身而过之后，阿黛尔开始试着学习分辨情欲与爱欲，少年伏在她的身上，她心里惦念着蓝色头发的陌生女子。学校里的女同学无疑点燃了这种分辨，她亲吻了阿黛尔，却不以为意。

无论是因为心血来潮或是新鲜感的诱惑，她在酒吧里寻找艾玛，后者显然早在阿黛尔之前注意到了她，阿黛尔在下，艾玛在楼上俯视着她。直到二人分手，这种俯视几乎贯穿了二人整个关系。

导演阿布戴·柯西胥是各大电影节常客，曾执导《躲闪》、《黑色维纳斯》等电影，演员自不必说，蕾雅·赛杜深邃的脸有着电影法国女子的相貌，面容美艳气质冷淡，被誉为“下一个克蕾曼斯·波西”。阿黛尔的同名饰演者也通过该电影，获得包括39届洛杉矶影评人协会最佳女主角等众多奖项。正如导演曾经说的：“这部电影是世界性的。”

相对戛纳电影节历年金棕榈奖获奖电影的晦涩，《阿黛尔的生活》在受众层面上明显更加广泛，三个小时的电影里，画面有着冷调的底色，大量人物面部的特写，长镜头下阿黛尔和艾玛二人的感情线，铺陈出占有与冲突，进食与消解，精神生活与身份认同等主题。

一些人需要他人来为她指明方向，告诉她下一步应该怎么做，应该去什么地方，应该从事什么样的工作，应该穿什么颜色的裙子，阿黛尔属于这类人。她喜欢的书籍——《玛丽安的生活》，也是借由老师的讲解才能够深入，允许甚至漠视他人的观念渗透，遏制自己的想象力。被学校的女孩亲吻之后，也只能尴尬面对对方的玩笑。认识艾玛之前，阿黛尔听从父母的意见：有一份稳定的工作是第一位的，艺术基本没有前途。她也听从他们的话决心成为幼儿园教师。遇见艾玛之后，她像个踮起脚尖小心翼翼的孩子，试图顺从艾玛，完全忘记了《玛丽安的生活》中的那句：“我想注视他而非取悦他。”

当她的方向是艾玛时，她会去同性酒吧中寻找那一抹蓝色，她能够忍受来自昔日朋友关于同性观点的侮辱，但当“艾玛”这个方向消失时，她基本失去了自我意识，进食喝水都会流下眼泪。

艾玛与其完全相反，她不需要他人来教导应该如何安排生活，价值观与时间观完全成形并且稳固，对事业和爱情皆一往无前，相比而言，艾玛才是二人关系中的那个注视者，阿黛尔只能在这种注视下走向她，心旌动摇。

艾玛赞同萨特存在主义的观点，认为“每个人都是每个人存在的理由。”不仅仅是哲学方面，萨特代表着精神生活的高度丰满，代表着艺术界的声望，代表开放式亲密关系。其中的每一点都能够牵扯出许多论证。阿黛尔听得认真，即使她并不完全懂得，她脑子里是艾玛薄而柔软的嘴唇。

阿黛尔不会是波伏娃和萨冈，她与艾玛的阶级与观念的不同，可以暂时被爱意掩盖，但不会消失，这种不可跨越的互斥随时都会显现。

异性之间的肉体占有是你进我退的博弈，而同性之间更像是相互引领，一次做爱之后，阿黛尔问艾玛她能够得几分，艾玛回答刚刚及格。没有人在爱里甘于停留在“及格”，艾玛的姿态是扬长而去，阿黛尔奋起直追。她不懂席勒，不懂艺术，无法分辨现代艺术与古典艺术的分别，甚至无法记清楚艾玛曾对她发表过的评论，沮丧而疲惫，无法自救也无法呼救。随着艾玛有意无意的疏远，最终导致与不爱的男人出轨。

她为艾玛的晚宴积极准备，希望能够扮演一个优秀的女主人，准备了意大利面。与艾玛的朋友相处时，阿黛尔说自己是幼儿园教师，艾玛紧跟着说：她自己也写一些东西。朋友们礼貌性地夸奖阿黛尔的手艺，除此之外再也无话可谈。在晚宴上，阿黛尔注视着人群里的艾玛，她意识到自己与此处同样格格不入，她不能融入自己的生活，也不能进入艾玛的生活，艾玛创作，她打扫房间，艾玛与朋友交谈，她只能询问食物是否足够，艾玛与他人发生事业上的争执，她只能问是否需要面包。

我无法概括为阶级差异，阿黛尔与艾玛的固定关系意味着安稳，她已经习惯于这种安稳生活，但对于一个艺术家来说，这种生活无疑捆绑了其他可能性，她需要不断开拓生活找寻灵感，除了那副在展览上的画作，阿黛尔无法给艾玛提供更多艺术领域和精神上的感受力，她可以是一个优秀的妻子和母亲，但无法成为一个艺术家的爱人。

年少时期的伴侣需要的极少，爱意和眼神就已经足够，是彼此拥有，照顾和陪伴。但成熟之后由于个人生长环境的不同，需要精神共鸣，需要互相扶持，需要灵与肉的契合。艾玛显然比阿黛尔更快地意识到了这一点。阿黛尔不断地尝试自己的身份，尽管她也许并未意识到这一点，她与艾玛同居，是为了确定二人的感情，尝试与异性出轨，也是为了转移注意力，并确认自己是否具有吸引力，是否完全是同性恋者。

艾玛的吸引力来自于自身的能量场，阿黛尔靠近这种能量场，却无法把它转化为自己的一部分，她从未希望成为与艾玛相同的人，但由于对艾玛的爱意，又无法拒绝这种吸引，勇气与能量皆不足，无法将自我打碎并重新塑造。我们经常能够看到一个坚定有力的人身边，跟随着一个几乎没有面目的人，二人从未平等，艾玛需要势均力敌的同伴，阿黛尔过于薄弱。她穿着一身蓝色来到艾玛的画展，看到已经成为红发的艾玛，独自转向街道离开。

那些引导你过河的人，那些使你感到迷惑的人，那些用你的感情轻而易举冲击你的人，那些一再使你感到挫败和痛楚的人，他们举起火把引你走近丛林深处的人。那些削弱你的人，那些让你触动并粉碎一部分自我的人，他们才是最深重的老师。像你我这样的俗人，只有通过这样的人才能走入黑暗与障碍，然后学会自己发出光亮，即便是有任何借口、理由和说辞，也只能够相信你曾经走过的路。

阿黛尔并非一无所获。

注：题目出自辛波斯卡诗集《万物静默如迷》；

剧照出自豆瓣；

参考资料来自维基百科、IMBD