溫泉旅店之夢 ◎伊格言

梦境编号 :013 梦境内容 : K 开车送一个女孩回家。 那女孩不是我。我并不存在那个时空里。我只是看见。 那是个长相甜美的女孩。浅褐色的短发，大眼，鲜嫩的红唇。她长得有点像我，但看来似乎比我年轻。她坐在副驾驶座，K 的身旁。 一路上他们有一搭没一搭地低声说着话。 他们似乎临时改变了计划，并未回到女孩的家，而是开进山里， 来到一家温泉旅店。 那是我与 K 曾去过的小型温泉旅店(在梦里我认为我与 K 一起去过。但现实中并没有)。古典时代老式木造两层楼建筑，躲在僻静山坳中。四周环绕着许多颜色奇异的、不知名的花朵。史前生物般巨 大的蜻蜓飞舞其间。有着巨型树盖的林木将整座破旧的建筑掩蔽环抱着。 似乎是下午时分。但由于林荫过于蓊郁浓密，光线昏暗，给人一种黎明前或即将沉入黑夜中的印象。 他们一如预期下了车，牵手走进旅店，开始办理登记入住。 这时我突然领悟到，他们的所有举动，这个梦境中的任何细节， 都将与那次我与 K 共同来到这温泉旅店的经验一模一样。 时间相同。停车位置相同。下车次序相同。走位相同。牵手时同样亲密而惬意地勾着无名指与小指。在相同时刻说出一字不差的对话。一样的空气，一样的手势，一样细微的表情牵动。他们将在同一位服务人员的带领下被分配到同一房间(三具人体在空间中复制完全相同的移动轨迹)，重复我与 K 之间所有经历的细节...... 如一立体影片之回放。时光之复返。 只是我被换成了她。 我恐慌起来，但无能为力。我知道我并未于此处存在。我并不具有实质形体。我只能眼睁睁看着 K 与女孩步入客房，而后依照我记忆中的步骤(K 卸下她的耳环，亲吻她的耳郭，她闭上眼睛用手摸索着他的手......)，无比熟悉地缱绻欢爱起来。 我感觉全身发冷。而后我开始哭泣。 泪水自脸庞不断滑落。我感到泪水的温热与冰凉。但这时，或许由于这触觉之诱导，我的形体突然出现了。我清楚看见自己的肢体， 看见自己正蹲坐于那旅店客房一角。 我伸出手，试着摸索四周事物，但并未成功接触到任何物品。我的指端像是某种具体的空无般穿过了存在的所有事物。 我张开口，但无法发出任何声音。 K 与女孩仍继续着他们的欢爱。那欢爱的程序确实仍与我记忆中的欢爱全然相同。他们在彼此肩颈处留下淡淡的齿痕。他们完全没注意到我。我推想他们不仅看不见我，也无法以任何方式知觉到我的存在。 这时，突然有人敲了敲玻璃窗。 仿佛于睡眠中突然惊醒，K 与女孩停下了动作。然而奇怪的是， 他们并不望向那被敲响的玻璃窗(窗外是一片黑暗，仅存在室内景物之隐约倒影)，反而望向我的位置。 他们的表情十分惊愕。似乎是突然看见了我。 时间凝止。如同两尊活体雕像，K 与女孩的表情与肢体冻结在那一刻。我忽然领悟，在此一房间之外，时序已然发生变化。我知道旅店中的其他人都已在时间的轮转流逝之中死亡，化为枯骨，化为齑粉。我知道旅店之外那广漠的原始森林已然消失，成为沙漠。 我知道在沙漠中，无数沙丘必然持续因为风的力量而变化着自身的 形貌 ;然而那变化又不确然是变化，更像是某种重复，某种回归或折返...... 我知道时间已然经过了一亿年。

──节录自长篇小说《噬梦人》，世紀文景‧上海人民出版社 出版

【作者简介】

伊格言

1977年生。小说家、诗人，电视读书节目主讲人，《联合文学》杂志封面人物。

曾获华文科幻星云奖长篇小说奖、吴浊流文学奖长篇小说奖、联合文学小说新人奖、自由时报林荣三文学奖、台湾十大潜力人物等，并入围英仕曼亚洲文学奖（Man Asian Literary Prize）、欧康纳国际小说奖（Frank O'Connor International Short Story Award）、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北国际书展大奖等。获选《联合文学》杂志“20位40岁以下最受期待的华文小说家”；著作亦曾获《联合文学》杂志2010年度之书，2010、2011、2013博客来网路书店华文创作百大排行榜等殊荣。

曾任人间卫视“知道”节目“伊格言小说经典讲堂”主讲人、德国柏林文学学会（Literarisches Colloquium Berlin）驻会作家、香港浸会大学国际作家工作坊（IWW）访问作家、中兴大学驻校作家、成功大学驻校艺术家等。2015年于北京“理想国书房”开设“伊格言小书堂”，细解艾丽丝·门罗、马尔克斯、雷蒙德·卡佛等名家创作，与读者互动，获热烈回响。

著有长篇小说《噬梦人》（2010）、《零地点GroundZero》（2013，日译本2017由白水社出版）；诗集《你是穿入我瞳孔的光》（2011）；短篇小说集《拜访糖果阿姨》（2013）、《瓮中人》（2003）；读书散文《幻事录：伊格言的现代小说经典十六讲》（2014）等。