立秋了。“秋天短到没有，你我短到不能回头”

一

今天是立秋。

不可思议吧，今年已经过去了三分之二。这个周末也只剩下最后一小段时光。

秋天就像星期天的晚上。一切还未开始，一切又都已失去。

在中国的大部分地区，秋天只有 60 天左右。连时尚博主都劝人们：“别乱买，来不及。”

它明明是一个完整的季节，却被当成过渡期。

秋天，成了一个容易被浪费的季节。

二

但其实，秋天最应该被认真对待。

当然，每个季节都值得爱生活的人全情投入。但秋天尤其特别。

它很短，短到一不留神就会错过。秋日不去看红叶，一年都见不到红叶。

它也是个不单纯的季节，相比前后的夏天和冬天，秋天仿佛“精神分裂”。

“无边落木萧萧下”是秋天。“霜叶红于二月花”也是秋天。

作家木心说，秋天，所有树在落叶前都“疯了”，最后豪华一场，不留遗憾。在这同一个场景里，神奇地包含了死亡、生动、疯狂、安详。

在秋天，人也一边失去，一边成熟。我们到了一年中该告别花叶，迎接果实的时刻。

坐在秋日的公园里，抬头看到旷远的天空。你会突然感到宁静：

秋天来了，该好好生活了。

三

如何抓住短促的秋天，也许一些过去和现在的“生活家”们，能给我们启发。

每个人都可以像他们一样，趁秋天去做疯狂又温柔的事。

去谈一场恋爱。

里尔克在《秋日》里写到：“谁此时孤独，就永远孤独。”

邓肯说，“诗人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色更华丽，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇。”他觉得只有见识偏狭的人，才会错过这个秋天的爱情。

电影《和莎莫的 500 天》中，男主角 Tom 经历了失恋，崩溃，颓废，最后面对现实。夏天结束了，女友 Summer 离开了他。电影结尾，秋天的开始，他辞去了无趣的工作，重新回到起点，投入到自己热爱的建筑行业里，还遇到了一个叫 Autumn 的女孩。

秋天，是开始的季节，一切都可以重新再来。

坐飞机、看天空。

太宰治有一个随时记录自己灵感的笔记本，在“秋天”这个栏目下面，他记录了这些细节：

被抛弃的大海。

秋是夏的余烬。焦土。

窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬来爬去。虽然因为个儿很大，所以还没有死去。但是，死，是迟早的。

最积极的一句是：秋天是坐飞机的好季节。

万物凋零之时，还好我们拥有天空。

来一场秋日漫步。

秋天，空气中已经有了一丝凉意，但阳光仍然是金色，温暖舒适。我有个朋友，她把那些可以在傍晚穿着高领毛衣去公园散步的日子称作“男朋友日（boyfriend day）”。这样的日子里，一个人也可以有恋爱的感觉。

王小波还在插队时，常常在秋天走路回家，感到困惑茫然时，秋天的风刮过高高的杨树，落叶像一场黄金雨飘落下来，那一刻的诗意，让他“解脱了一切苦恼，回到存在本身”。

审视自己。

秋天让人有一种紧迫感。读者@王子不戴冠说，一切都在成熟时，他心里盘算着：这一年我有收获吗？我成长了吗？“我太想要在这个我最爱的季节看到自己的成长了。”

跟很高的天空对视，看树木繁茂的山坡，能让你跳出吵闹的生活去思考。心理学研究说，当人遇到比自己更伟大的东西时，会减少“自我中心”的想法，开始对一个季节感到敬畏。

和爱的人分享时光。

冯唐有一首短诗：“秋天短到没有，你我短到不能回头”。

史铁生在《秋天的怀念》里回忆，母亲对他说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”刚失去双腿的他总是拒绝，终于勉强答应时，母亲离开房门，却再也没回来。

日本歌手杉本为他去世的母亲写了一首歌：“盂兰盆节的假期，我没有回来，对于我各种的借口，你是在叹气吗？想向你，想向你道歉，假借工作的名义，疏于问候。想向你，向你道歉。我独自来到了秋天的山脚下，只是，想向你道歉。”

赶在秋天结束前，去珍惜，去挽回重要的人吧。

四

现在是秋天的第一天。

认真对待秋天吧。

如果连短暂的秋天都能好好抓住，想必你会得到更多。

题图来源：THROUGH WHIRLWIND

读后思考：

你愿意趁着这个秋天，去做一件疯狂而温柔的事吗？