塞尚:“我爱左拉,但左拉爱马奈”
Nixy汪纯 我还真的不知道
画家保罗·塞尚(Paul Cézanne)和作家爱弥尔·左拉(Emile Zola)是发小。他们做了近30 年朋友,直到1886 年左拉的小说《杰作》(L'Œuvre)出版。小说涉及到落选沙龙和早期印象派画展以及画家的生活。主人公是以塞尚为原型(按照左拉之前几部小说里铺陈的人物以及关系,塞尚这么认为并没有错),而这个人物被左拉塑造成一个没有什么天分的画家,最终在自己的画布前自杀了。塞尚认为这部小说是在拿他说事儿并丑化了他,愤然和左拉绝交,两人至死都没有再见面。

塞尚和左拉从中学时代就是同学,经常一起出去玩,看星星晒月亮,一起谈论诗歌和理想……
两个人家庭条件不同,左拉的父亲早逝,家里失去经济来源,家里勉强供他读到中学毕业他就自己到社会上闯荡;塞尚是银行二代,家里送他学法律准备让他接老爸的班,可是他就是想画画,经过反复挣扎最后还是决定到巴黎去当画家。
左拉很清楚塞尚在艺术上的天分,同学少年时,未来的大作家左拉看到塞尚写的东西非常惊讶,说,“你的诗比我的散文更诗意,更真实。我用大脑写作,而你是用心灵。”
早早出来混社会的左拉很上道也很务实,想当作家就去出版社打工,从底层做起,很快做到出版社广告部负责人,然后认认真真做销售,了解买方的需求,也接触到了很多在当时很成功的作家,自己也一直在坚持写小说,很快就成了不差钱的名作家。
塞尚则在犹豫和挣扎中虚耗了很多时光,上法学院又退学去学画;在巴黎混了一段时间又回去老爸的银行上班。不过就算没有这些虚耗,作为“现代艺术第一人”,本来也是注定会坎坷的。作为现代艺术的先驱,没成为“先烈”,至少还活着看到了自己出名的那天,已经算他命好了。
1862年,左拉出版了自己第一部长篇小说,《克洛德的忏悔》。在左拉的怂恿和鼓励下,塞尚又重新申请,进巴黎的美术学院学习。也参加了印象派那帮人的展览和聚会,但是一直都不红,也不知道自己这辈子还有没有能红的一天。与此同时,左拉则在成为名作家的路上快速上升。

1885年,塞尚已经46岁了,虽然在小圈子里有识货的同行明白他的价值,比如眼光极好的德加就买了塞尚的画,和他收藏的印象派画家最出色的作品放在一起;高更还专门写信给老婆说,千万千万别把塞尚的那几张画卖了,它们以后一定会很值钱。
但是广大群众……连塞尚是谁都没听说过。塞尚呆在巴黎几十年,画画又不赚钱怪尴尬的,只好回老家待着,反反复复画家乡的圣维克多山画了六十几次。而此时,左拉已经是有钱的名作家了。然后就在1886 年,左拉出版了那本引发两人绝交的小说——《杰作》。

关于这本书,塞尚评论说:
“他(左拉)是个非常平庸的知识分子,一个讨厌的朋友。他目中无人。他的小说《杰作》——他声称在其中描绘了我——只是一种歪曲罢了,对他自己却大唱赞歌…… 左拉名气越大,就变得越是让人无法忍受,在我看来,他继续接纳我,只是出于降尊纡贵的礼节。在一个晴朗的日子,我收到了他的《杰作》。这是对我猛烈一击,我终于看清了他是如何看待我俩的关系的。一句话,这本书非常可怜,而且谎话连篇。” (《保罗·塞尚1904》, Michael Doran 编辑的《Conversations with Cézanne》一书)
左拉曾多次撰文公开支持马奈的画,但是却从没有这样支持过塞尚。左拉并不喜欢塞尚的画,因为确实是不理解。

公平的说,他能欣赏马奈的画在当时已经高出平均水平太多了。(虽然左拉对马奈的理解也并不透彻,只是知道比当时市面上那些新古典主义样子货好太多,也有被马奈的个人魅力迷住的成分。所以马奈对左拉投桃报李的客气居多,对马拉美才是真正心意相通的铁哥们)。

而当多数观众对马奈都还欣赏无能的时候,塞尚就实在太超前了。
好在,1886年,塞尚的爹给他留下了一笔可观的遗产,所以他就算不红也还是可以继续画下去,不至于像梵高那样弄到要自杀的地步。不过终究是意难平。
一直熬到1895年,塞尚才举办了第一次个展,展出了他的150件作品。这些作品并不被大众理解,但是至少引起了够大的反响,就算大众不懂总还是有懂的人。
印象派画家毕沙罗称塞尚的画是“具有异常野性与特质的作品”,说他自己,雷诺阿和德加,莫奈,“都被这种洗练的野性魅力所吸引……艺术家或爱好者之所以没有感受到这种魅力,是因为他们自己欠缺某种感性”。
1897年,帮塞尚举办首次画展的这位画商,安博洛伊斯沃拉德甚至把塞尚工作室里所有的作品全部买下,在他的帮助下,塞尚声名鹊起。年轻的艺术家们开始给塞尚写信,要求到他的画室去拜会他。塞尚影响了一大批年轻的艺术家,包括马蒂斯、毕加索和布洛克。

晚年塞尚这样阐述自己:“我们不能只满足于记住我们著名前辈的优美画法。为了学习优美的自然,我们必须从中摆脱,努力从自然中抽出精神,依据我们的个人特质来表现自我。此外,时间与反省点点滴滴修正视觉,最后带给我们理解力。”(1905年致埃米尔·贝尔纳)
1901年,以前多次拒绝塞尚本人的巴黎沙龙展上,展出了深受塞尚启发的新一代(纳比派)画家莫里斯·德尼的作品,题为:“向塞尚致敬”。
1902年,左拉在自己的寓所死于煤气中毒。

二十世纪的艺术评论家罗杰·弗莱(Roger Fry,1866-1934,曾任纽约大都会博物馆馆长)写道:“他们(指的是左拉和塞尚)的事业所勾画出来的曲线明显对立。
两人以同样的野心开始艺术生涯,一个迅速获得令人震惊的成功,举世闻名。另一个却陷于彻底的失败和默默无闻,要不是有幸继承了一份小小的资产,人们会猜测,他将陷于绝对悲惨而贫穷的生活境地。
达到极高地位的那一位变得越来越不像艺术家,倒日益成为一个暴发户,最后竟拜倒在公众及新闻媒体跟前。另一个却越来越强有力地成为艺术家,尽管在其生前籍籍无名,死后却几乎成了一个英雄人物。”
本文作者来自今日头条签约原创号:你真的知道吗
谢绝转载,如有需要请联系后台
