快速注册

绘本大师 | 莫里斯·桑达克：人人心中都有个野兽

小呆猫 2017-07-03 10:46:51

桑达克是第一位也是唯一荣获“国际安徒生绘本大奖”的美国插画家，并五度获得美国童书最高荣誉“凯迪克大奖”。代表作有三部曲《野兽国》（1963）、《午夜厨房》（1970）、《在那遥远的地方》，还有《亲爱的小莉》、《亲爱的小熊》等。他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验。

他是划时代的大师，他的绘本创作，真正地使绘本进入了艺术的殿堂，而不再是儿戏。桑达克以其非凡的艺术成就，对现代儿童文学的发展产生了深远影响，被称为“童画界的毕加索”“图画书创始以来最伟大的创作者”。

莫里斯·桑达克生于1928年美国纽约布鲁克林，双亲皆为波兰犹太籍移民，而父亲是一名裁缝。桑达克形容自己的童年为“可怕的光景”，因为他的亲戚死于犹太人大屠杀当中，让年纪小小的他一早就已经体会到死亡。他在一次受访中表示：

我童年常常会想那些留在那里（欧洲）的小孩，他们会发生什么事？我的压力也在于要为那些无法存活下来的人好好活着。

桑达克自幼体弱多病，相继得过麻疹、肺炎、猩红热等可怕的疾病，因此他的童年一半的时间都在病床上度过。不上学的时候，或者没有电影可看的时候，童年的桑达克大部分时间都是坐在窗边看街上的孩子，画他们的故事，九岁就开始创作。十二岁时，他看了迪斯尼的音乐动画剧《幻想曲》，决定以后要当插画家。1937年开始写作，1947年首次成为童书绘者。他曾感慨的说：

我小时候非常羡慕别人能够交朋友、溜冰、在外面玩，而我却只能够躺在家里的床上，一个人画画、看书。

他亲眼看过死亡，他和好朋友洛伊德在街上玩球，洛伊德为了追他扔出去的一个球被车撞死了。他看着他的身体整个飞出去……飞行，成为桑达克作品一个重要的意象，他会让主人公以飞行的姿态，出离生活。

他4岁那年，著名飞行员林白之子被绑架一案闹得沸沸扬扬，这个事件不仅是桑达克童年时代最严重的创伤体验，也对他一生的创作与生活产生了极为重要的影响。如果一个孩子的父亲是飞跃大西洋的国家英雄，母亲是一位作家，家中有德国牧羊犬守护，这个孩子居然还被人绑架和杀害，那么，作为普通人家的孩子还有什么指望？当那个孩子的尸体最终被发现时，桑达克说：

我觉得自己内心深处某种很重要的东西也跟着一起死了。

所以，一种不可名状的无助感笼罩着他的整个童年，并蔓延到他的一生之中。

这些负面的记忆建构了桑达克性格中忧郁的部分。他对人生有难以承受的愤怒，他鄙弃信仰、痛恨神的存在；他讨厌甜腻腻的卡通；喜欢狗更甚于人。

但也正是童年里挥之不去的焦虑、不安、对生活的坦白和心底深处不安的想象，成为了他创作的养分，使他画纸上的人物具有强韧的生命力和深刻的情感。他希望孩子们懂得如何控制不同的感觉，如愤怒、无聊、恐惧、挫折和忌妒，并试着在他们的真实生活当中掌控这些情绪。

桑达克始终觉得自己的作品不够好，因此常常向文学大师如济慈（Keats）、布莱克（Blake）、梅尔维尔（Melville）和狄更生（Dickinson）寻求灵感泉源。桑达克觉得自己差他们一大截，他说：

我永远不能和他们并驾齐驱。但是，我仍期许自己能带给别人些什么，也许就像布莱克和济慈那样，激发了我内在的热情。

桑达克从小就喜欢米老鼠，六岁就能画出一只米老鼠；他的自画像中，也曾有米老鼠的影子出现过。此外，桑达克还喜欢任何和英文字母「M」有关的事物；这可以从他的书中找到印证。例如他画的音乐家一定是莫扎特（MOZART）；他喜欢的小男孩叫马克斯（MAX，《野兽国》中的主角）、米奇（MICKY，《午夜厨房》中的主角）；或是小女孩小莉（MILI，《亲爱的小莉》中的主角）。

此外，他相当注意儿童情感的表达与现实人生的呈现，总是不经意又恰如其份的表现在作品里；让孩子在阅读的过程中，自然的获得了认同与渲泄。他的代表作品《亲爱的小莉》，就是一个温馨又带着淡淡哀愁的故事，让孩子了解到何谓战争和死亡，画面揉合古典风格与现代性。

- -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - --

《野兽国》这本他最受世人关注的图画书创作于1963年，这时桑达克35岁，之前已经有很多畅销作品出来，包括《洞是用来挖的》、《小熊》、《果壳图书馆》，当时大家希望他继续创作插画。但是他不想这么做，他一直想做一本属于自己的图画书，这也是他用很大的力气创作《野兽国》的原因之一。

我并没有比别人画得更好，或者写作更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。

《野兽国》出版之后引起了轰动，争议非常大。在此前的童书都是美好温柔，而故事里的小男孩Max却对着妈妈大吼：“我要吃了你！”。书里还出现了形象看起来凶猛可怕的野兽。很多成年人只让孩子阅读光明与美好的故事，以为是在保护孩子们。事实上，关于这个世界的光明与黑暗，孩子们知道得远比成年人以为的多。他们也会有很多不同的情绪和感觉，愤怒、恐惧、无礼、暴力，但是桑达克带领孩子穿过黑暗和阴郁，让孩子们相信可以和内心的恐惧安然相处。

当时的争议非常多，一位德国评论家更是发现了另一个主题：犹太裔画家对于纳粹的恐惧。在1930年代纳粹肆虐时，桑达克还是小朋友。这位评论家认为，在午夜厨房中的“烤箱”是纳粹火葬场的象征。另外一位评论家觉得此书远比《野兽国》来的令人不安：“米奇的确超越了重重危机，”她说，“但是被烤成蛋糕的危险，比任何野兽的出现都吓人。”除了这些个人意见与异议以外，许多图书馆员纯粹认为主角的赤裸是问题所在，有些馆员甚至在图书馆的藏书上为他画上一条尿布。

在《滚石》杂志的一篇专访中，桑达克说：

图书馆员反对这本书是因为小男孩全身赤裸，他们对我说童书里不可以出现阴茎这种东西，因为这会吓到小朋友。但是，父母会带他们的小孩到博物馆看那些阴茎断开的罗马雕像，我想这才更吓人吧？在大家的思想中，“艺术”应该是去性化的。天呀，这会令很多伟大的艺术家吐血呢！

桑达克又说：

在瑞士乡下一间幼儿园，有一尊雕像，是一个赤裸的小男孩在奔跑，在生理结构上来说，这尊雕像是正确的，但它的生殖器官刻了一个小铜点。小朋友们觉得很不高兴，他们的父母便去抗议，于是小男孩的生殖器官便重新被刻出来。在乡下地方，人们的态度居然完全相反，我们这些城市人却比较喜欢小铜点、无花果叶，或是尿布。

关于《野兽国》的背后还有几个可爱的小故事：

小时候，桑达克家中并没有太多适合孩子看的书，九岁生日时他收到来自姐姐的礼物，一本装帧精美的马克·吐温小说《王子与乞丐》，桑达克觉得这本《王子与乞丐》有着高贵优雅的气味，他爱上了它，很有冲动直接咬咬它，尝尝味道。后来当他的《野兽国》流行于世后，很多孩子写信给他，他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图，孩子的母亲回信告诉他，小朋友实在太喜欢这个野兽了，以至于他把画给吃了。这个故事让桑达克很开心，将其视为对自己作品至高的赞美。

莫里斯．桑达克在2004年的访问中谈到：

我的编辑（乌苏拉）是一位热情奔放的女人，她从十哩外就可以嗅到英雄才气。当时我未受教育。我没有上过美术学院。我的画还很粗糙。她却看穿我兽性的原始开始栽培我，她真的帮助我成长。是时候我创作一本自己的图画书了。

我把《野马国》（“Where the Wild Horses Are”）这个故事标题交给她，她爱极了。这真是个富有诗意又耐人寻味的标题。于是，我和乌苏拉签下了《野马国》的合约。结果，几个月后她又气又懊恼的发现，我不会画马。这整本书应该要有很多马才合理。

之后，我又试了好些东西，我还记得她酸溜溜的语气，她说：“莫里斯，你到底画得出什么？”好吧。她在投资的是一本全彩的图画书，这在当时是件大事。

所以，我想，有什么东西呢，什么东西。可以是任何东西，只要不包含我不会画的东西。想着想着，我想到……有人过世了。我的兄弟姐妹和我在服七天的丧期，这是一个犹太习俗。

我们不停的在狂笑。我记得我们的亲戚多来自欧洲祖国，是我妈那边的亲戚。我们有多讨厌他们呀！小孩子面临的残忍……你知道，小孩是很难当的。

这些人不会说英文。他们又蓬头垢面的，牙齿好吓人！有毛发……从他们的头上、鼻子里冒出来。他们会把你抓起来又抱又亲的说：”啊！噢，真想把你吃掉。“

我们知道这些人可以吃掉任何东西，任何东西。所以，他们就是野兽（wild things）。当我想起他们，想起我们兄弟姊妹的讨论，我们当初不停嘲笑他们──当然，长大后他们成为我们亲爱家人──我决定赐与他们”野兽“的名号，我的叔叔、阿姨、表兄弟姐妹们。他们就是野兽。

- -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - --

关于《午夜厨房》桑达克自己说，是他创作生涯中做得最开心的绘本。

他谈过为什么会创作这本书，说：

我记得小时候有一个广告，我记得非常的清楚。那是Sunshine Bakers的广告，他们当时的文宣是：“你们在睡觉，我们烤面包”（“WeBake While You Sleep”）。对我来说，这是世界上最残酷的事情，因为我满脑子想的，都是去看他们烤面包，而不是睡觉。他们怎么可以那么专制又残忍，趁我在睡觉时烤面包？还有，他们怎么会以为我觉得这个点子很棒，而且还想吃他们的产品呢？我觉得很困惑，我还记得那时候我会把Sunshine Bakers的折价券留起来，而上面的三个面包师傅会趁我睡觉时，到一个神奇的厨房去做他们的面包。我承认，创作这本书其实是为了报仇，好让他们知道现在我已经长大了，我晚上可以不睡觉，而且我也知道在午夜厨房中发生了什么事。

这本书构想虽然简单，但桑达克花了很大力气来画它，他自己说：

它来自我内心深处，把它挖出来的时候痛得要死。就像女人生产时那种痛，因为这份工作是如此艰巨！

为什么这么艰巨？困难的地方在哪里？光是不同的草图就做了4份，难的地方在如何表达梦境？如何使梦境里跳跃式的逻辑，可以顺畅的表达？桑达克说：

这里面有很大的难题，我需要让米奇离开他的床，掉到厨房里，再飘到半空中，然后落到牛奶瓶，再回到床上。要让那小子慢慢移动，实在是一份费力又困难的工作。

桑达克模仿20世纪初，美国漫画家温瑟．麦凯（Winsor McCay）著名的漫画《小尼莫梦境历险》（Little Nemo inSlumberland），用它的漫画手法来做Layout。《小尼莫梦境历险》是在报纸刊登，每回一整版，画的是小尼莫的梦。这个作品运用漫画的框格，非常自由的变换场景，过场可以跳过很多转接，一下子从地上到空中，忽上忽下，忽远忽近。这个版面运作的方法，正好解除桑达克如何画梦的难题，因为梦境里的场景跳跃很快，变动很大。

另一个出色的创意，是桑达克把纽约融在厨房中，用厨房的器物代替大楼，创造了一个超现实的纽约天际线。绘本中间的大跨页美得令人迷惑。蓝色的午夜天空中繁星点点，一列面包火车呼啸而过，各式各样的纸盒、纸袋和瓶子，构成一个美丽的大都会仿制品。页面上最突出的景物，便是位于最前方的牛奶瓶，米奇正是从这个牛奶瓶中取得一杯牛奶来做面包。

三个面包师的造型，采用美国30年代的喜剧“劳莱与哈台”的哈台，三个肥肥又讨喜的哈台，又好笑又挺符合梦境。在一张跨页中，三位面包师傅唱着：“牛奶搅面团！牛奶搅面团！我们做蛋糕！一点没麻烦！”真是充满活力的一幕。一位师傅把他的搅拌匀当曼陀林，另一位用漏斗当作扩音器，第三位把手上的木匙当麦克风。读者可以明显感受到画面上的音乐感，三位面包师傅嘴上唱着歌，身体也好像随歌起舞。而米奇则是自得其乐坐在远处的牛奶瓶上，因为他的任务已经完成了。

故事的高潮，是当米奇大叫“天亮啰，喔喔喔！"。米奇把牛奶壶斜斜的倒放在头上，为了天亮，还有他将要返回现实世界而欢呼。在小书名页和最末页中均出现了一个米奇徽章，两个徽章只有背景花纹不相同，让人想起三十年代电影中咧嘴而笑的米老鼠。

这本书的画风扁平，用色大胆、对比强烈，明显受到漫画家温瑟‧麦凯的影响。《午夜厨房》是一部作者向他喜爱的事物致敬的作品：童年时代的感官娱乐，包括身体对冷和热、揉面团、飘落和飞翔的感知、厨房的摆设与味道、午夜纽约的戏剧性与刺激性。

但是，他用了一个光屁股的小男孩米奇，又引起了争议，从2000年到2009年，这本书一直在美国图书馆协会禁书排行榜上，就因为在整个故事中，小男孩一直光着身子，露着小鸡鸡。

- -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - -- - --

《在那遥远的地方》（Outside OverThere, 1981），是【桑达克三部曲】的最后一本作品，距离第二部曲，《厨房之夜狂想曲》（In theNight Kitchen）隔了11年之久，距离第一部曲，《野兽国》（Where the Wild Things Are）则隔了18年。

桑达克将这三部作品视为一组，他说：

这三本书都是衍生自同一个主题：孩子们如何控制不同的感觉，如愤怒、无聊、恐惧、挫折及忌妒。然后试着在他们的真实生活当中掌控这些感觉。三部曲的最后一部将会是最奇怪的。现在在我看来，《野兽国》是很单纯的一本书。'单纯'也是该书能成功的原因，而我再也没办法那么单纯。《午夜厨房》，也是我比较喜欢的一本，传达了深层的涵意。但这第三本，则是更复杂的三层涵意。

《在那遥远的地方》故事是说小女孩爱达，平常要帮忙照顾妹妹。有一天，来了几个“地精”，就是在格林童话里，专门偷婴儿的小妖怪，把爱达的妹妹偷走了。爱达穿上神奇的黄雨衣，带着号角，出发去找妹妹。经过一翻努力，终于找回妹妹……

桑达克处理这个故事，彷佛在演奏莫扎特的乐曲。在优美的旋律中、，透露着精灵式的诡异。没错，桑达克在画这本书时，只听莫扎特的音乐，因为他想创造一个类似格林童话的乡间，18世纪的时空。而莫扎特生于1756年，死于1791年，正符合桑达克的设计。

书一翻开，小书名页就出现爱达带着妹妹学走路，一个穿着披风“空空无脸”的地精蹲在一旁。

到了大书名页，又出现了三个地精，踩着诡异的节拍，鬼鬼祟祟的进入舞台。爱达本能的抱起妹妹，警觉的睁大眼睛。

接下来，爱达抱着大哭大闹的妹妹，背后尾随着地精，正等待机会下手。这页出现献词：“给有弟弟妹妹的小孩。”这连续三张画面，清晰简洁的处理爱达、妹妹和地精三个主角色的相互关系，开启了好奇的前奏。

然后两张跨页全景，主角在婴儿，一页平静，一页哭闹，任性十足。桑达克用儿歌式的韵文，作为文学行进轨道：“爱达的爸爸出海去，妈妈坐在凉亭里……”很少人知道绘本的文字虽然少却需要一再修改。因为文字本身并不单独存在，它必须与图画做紧密的配合。文字的作用不只是要传达故事和讯息，还要创造书的节奏感、音乐性。有点像乐团里的鼓手，也可以说文字与图画是在跳双人探戈，就看当时的情况而定。

桑达克在这本书中，全部使用了356个字，却花了将近18个月的时间，来回修改了100多次，才使文字定稿。因为是韵文，所以翻译的时候也比较费工夫。转换文字，最大的挑战，不是传达文意，而是如何用另一种语言，创造类似的音韵、节奏。有像就很厉害，一样是不太可能。尤其中文是一个字一个音，和其他拼音型的文字，如英文、法文……一个字会有好几个音节，有基本的差异。

为了捕捉像梦幻般的真实，桑达克还聘了专业的摄影师，千挑百选一个9岁女孩和一个14个月大的婴儿，拍了一堆照片。从中寻找他打图稿的素材，这是他插画生涯中第一次做这种尝试。效果还相当成功，使他对抓住小孩，尤其是婴儿的真实形貌，有很大的帮助。

一般人对婴儿，首先浮现的就是“天真、可爱、白白、胖胖……”全是小天使的模样。真正有照顾婴儿的人就知道，那只是一部份，美好的一部份。转过身来，婴儿也有他魔鬼的威力，他有时候真的会让人抓狂。尤其是要“小孩”去照顾“小孩”，小孩的压力可是比大人要重。桑达克并不是要打破婴儿的美好形象，而是要表达真实，借着真实的婴儿，梦幻的情境，表达小孩的情感。

全书像音乐一样轻快行进，从爱达穿着黄雨衣飞上天空，进入高潮。爱达飞行的姿态，并不像一般的飞法，而是像“梦”里的飞，桑达克在这里也捕捉到梦的真实。

最大的高潮，是爱达找到一群婴儿，她分不清哪个才是她妹妹。然后她吹起号角，婴儿开始跳舞，跳啊跳，每个都是魔鬼的化身……在大闹一场后，她终于找到妹妹，松了一口气。然后她抱着妹妹走过有“莫扎特”的乡间，回到家。