被爷爷奶奶养大是一种什么感受

乔迦 博集天卷书友会

在这个偌大的世界里，我们有人可等，或有人在等待我们，终是幸运。

-01-

自我记事开始，我的童年就是在等待中度过的。

那时父母在外地经商，一年不过回来几次，每次相聚都很短暂，最长的周期要数年关。像今天一样，中国人在乎春节，在乎合家团圆，所以，年底的假期总是尤其长。

那时对我来说，与父母相处时间最久的便要数年关将至那半个月左右。而其余时间则用来等待，等待母亲偶尔回来探望我。以及，与爷爷奶奶一起生活。

其实，与隔代人生活在一起，是件很幸运的事，有句话叫“隔代亲”说的就是这个道理。老人不像父母那么苛刻，尤其父母常年不在身边，爷爷奶奶更是怕我生病上火，所以，几乎所有事情都依着我。

我无法告知你，爷爷奶奶他们是什么样的人，因为感情是极为私密的事情，它只与当事者相关。他难以像小说中的人物，使人铭记赞叹。那些血肉，都是成长中点滴陪伴的小细节，以至于我不能像讲故事一样传达给你。

我的成长几乎都是由爷爷奶奶陪着。尤其是爷爷，因为他脾气好，是老好人，所以无论是父亲这一辈人还是我们这一代，都与他较亲近。据说，我刚会开口叫人时，叫的第一个人便是爷爷，可见我们这一生缘分不浅。

去年五月的时候，我辞掉工作，回小镇陪爷爷奶奶住了一段时间。因为那段时间工作压力大，整个人状态不够好，再加上听家人说爷爷整夜咳嗽差点进了医院，而且中间还昏厥几次。

于是，我当时决意辞掉工作回去陪爷爷奶奶小住一段时间，因为我很清楚对我来说什么才是最重要的。

就这样，我在小镇陪爷爷奶奶住了两个月，开始从细节点滴了解老年人的生活。

-02-

因为是从乡下搬到小镇的，爷爷奶奶这么多年仍然保持着在乡下时的作息习惯，早上起得很早，七点钟就能吃早饭，收拾完后爷爷去公园遛弯儿，奶奶去集市找人聊天。

我一直很怀念小时候住在乡下的日子，等到需要把稻苗移植到田里的时候，我便跟着去凑热闹，然后用罐头瓶子抓一些蝌蚪回来。几场雨过后，蝌蚪变成长相奇怪的青蛙，于是再把它们放到奶奶家院子里。

如果你有在乡下生活的经验，就会知道每到盛夏蛙声就连成一片，响亮得很。其实在城里也是如此，只要盛夏雨水丰满，小区里总是有此起彼伏的蛙声，只是我们很少注意到。

鲁迅先生写道“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”但在爷爷家的后园，只有一棵枣树，长了好多年，好像从我记事起它就在那里。我已经忘记它结的枣子多不多，够不够脆，只是喜欢枣子成熟时拿着竹竿噼里啪啦乱打一气。

那时候，我的乐趣就是整日围着爷爷转，只要不去上学，只要不是出门跟伙伴玩，几乎就像跟屁虫一样整日黏着爷爷。也有冲突的时候，祖孙俩就相互较劲，谁也不先说话。

但我有自己的办法，就是围着他原地转圈，转得他眼晕，或者他怕我再转下去会自行晕掉，于是放下手里的活计开口跟我说话，并且每次都作为补偿给我钱让我去买零食，此招屡试不爽。

枣树下面是爷爷种的花，现在想来洋气得很，竟然就是传说中的曼殊沙华，但那时候不知道它叫这个，就算到现在，爷爷也不一定知道那花叫曼殊沙华。他怎么知道自己种的花，就是被那么多文青写在小说或歌词里的那种貌似神秘的花呢？

就像是过了很多年后，在南方某个小城的雨天里，我才知道夹竹桃原来就是爷爷家门口种的那两盆花。生活和文艺作品并不在一处，在最初的时候，我们认为文艺是件多高尚的事，但终有一天，你会明白，生活有其本身的光彩和艺术，丝毫不需要用文艺来装点。

就像多年以后的今天，我试图亲自种一些凤仙花，然后像小时候那样染指甲。但那并不容易，需要有叶子，还需要明矾，而这些，对于我们今天的人来说，都已非常陌生——那是祖辈人的手艺，那是奶奶的艺术。

-03-

记得刘墉先生说过一句话：如果有人跟你说话很大声，你不要生气，因为有可能是这个人本身听力不好；如果有人跟你讲话时有口气，你不要嫌弃，有可能他不是不讲卫生，而是肠胃不好。

我们也一直有“老吾老以及人之老”之说，只是，当老人的这些现象真的出现在我们面前的时候，我们是否真的留心察觉到？

有一次，表妹随口跟我说姑姑连碗都洗不干净了，我说那是因为她的眼睛已经开始花了，说完我们两个人站在厨房里沉默了半天。苍老从来都不是一瞬间的事，不是一个人需要手杖的时候才标志着他开始苍老。

有一天我跟着爷爷去公园，那天风很大，我看着爷爷在风中走得很吃力，膝盖弯曲，上身前倾，脖子努力向前探，我在旁边瞬间湿了眼睛。在这个世界上，无论对于人还是其他生物，苍老都是如此吃力的事情。

如果你不曾想象过苍老的感受，你可以将近视镜摘掉，你就会发现这个世界瞬间变得力不从心。

力不从心，这就是苍老。

以为迈出了一大步，结果落到地上，是那么一点点距离；以为腿抬得很高，其实也不过离地面一点点。

每个人都会老去，如果我们觉得自己面对生活很硬气，那只能说明我们还年轻。

龙应台在《目送》中写自己的母亲不认得自己，写朋友的母亲只认得钱，写那么多老人到最后只相信穿制服的警察而不认得自己的儿女。

我们总是觉得老人要颐养天年，要安心喜乐地度日，但身为人类的不安全感，从不会因为一个人的苍老而减少，只能加重而已。所以，老人都怕生病，又都怕死。

-04-

外婆去世的时候，我在南方，没有回来，直到今年外婆已经去世快六年，但她的墓，我至今没有去过。由于自小由爷爷奶奶带大，所以与外婆关系并不算亲近，等到后来外婆到我家生活时，我已常年在外读书，很少回家。所以，我与外婆接触并不多。

外婆一生朴素节俭，而且非常干净，会将家中抹布洗得如手帕一般。外婆生性隐忍，话不多，早年与奶奶起冲突，都是被奶奶指着骂躲到房间里哭的一方。所以，外婆走后，常被家中人念起，都说外婆一生辛苦，是个很好的人。

我那时在南方的仲夏里，梦见外婆指责我不去她的坟上拜祭。其实对于生死之事，我只是有我自己的念想，死去的人并不等于消失，也不等于失去。只要那个人还住在你心上，在你的记忆里，他就从未离开。

随着年岁渐长，看着爷爷奶奶日渐苍老，甚至包括父辈亲人，我知道，终有一天会有人离开，没人能例外，包括我自己。所以，眼下能做的，便是珍惜在一起的时光，让身边的人开心，好好善待他们。

而关于这些，我们从难以接受到心生领悟需要多少时间？记得小时候，每有乡邻去世，我都要跟着哭一场，就是因为害怕有一天爷爷也这样离开我。

那时太过赖着爷爷，以至他总跟我说：“要是有一天我死了，你赖谁去？”

我便一边哭一边嚷：“你要是死了，我也不活了。”

现在想来，都是傻话，但那时真真切切就这样想。

孩童对于大人的依赖，总是浓重得超出我们的想象，以至我长大一些之后，总是恨恨地想，终有一天，这关系会置换过来，不再是我来恳求母亲多陪我几天吧，不再是我在电话里可怜巴巴地问：“你能不能回来看我？”

后来，时间的脚本翻了一下，一切就都成真了。父母从远方回了故乡，而孩童长大，从故乡走向远方。

一代又一代人，皆是如此。

-05-

直到某一年，父亲劝我从广州回北方时，我竟有些恍惚。

他跟我说：“回北方吧，离家近些，爸爸妈妈年纪大了，不希望你走那么远。”我瞬间才意识到原来他们真的开始老了，纵使当年再走南闯北意气风发，终有一天，要落到儿女身边方能踏实。

而曾被我设想过无数次的这一切成真的时候，当我们的角色对调之后，当留守的人变成他们，出走的人变成我，当他们变成需求者，而我变成决定者的时候，我并未感到一丝喜悦，而是瞬间被更大的无力感击中。

如果可以，如果他们可以一直保持年轻力壮，我情愿接受他们一直四海漂流，由我来留守等待。但这些，通通不能交换，不是吗？

作为一个写作者，每个人都希望用自己的方式将自己生命中重要的人和事记录下来，所以，在某一段时间，我甚至想为爷爷写本书，甚至起好了书名。

那时我问爷爷很多旧事，然后发现我们如此陌生。在我截至目前的短暂生命里，他贯穿始终，而在他的生命中，我只是半路参与进来，同行了很短的一段路程。

我很难将自己的生命轴线与他做同位比较，很难想象一个男人在五十岁左右时迎来自己的孙辈是怎样的心情。

我听着他孤儿般的成长过程，如同听一个遥远的故事。而他被打成“右派”饱受折磨的那个时代，对我来说也如此陌生。以至，我无从下笔，因为我发现我对他完全不了解，我们相差的半个世纪让我们如此陌生。

前两日周末给奶奶打电话，奶奶说一切都好，不用担心，又说天气暖了，她和爷爷每天都坚持出去锻炼，她说现在真是不敢生病，生病就成了儿女的累赘。我听得心中不是滋味。

奶奶又再三叮嘱，要是有时间一定要回去看他们。对于老人，日子是用来数的，数一数还有几天就会有儿孙回来。只是，奶奶这一代人家中尚有几个孩子，而等到我们这代人老的时候，怕是连数日子都是奢侈。

前几日在微博上看到一句话，大意是：只要这个世界上还有你爱的人，你就做不到真正洒脱。我想，命运将那些至亲至爱的人推到你身边，无论是悲是喜、是福是祸，终是缘分。

在这个偌大的世界里，我们有人可等，或有人在等待我们，终是幸运。

－编辑推荐－

好好地吃一朵西蓝花

7.0

乔迦 / 2016 / 湖南文艺出版社

一封跨山跨水而来的“陈年书信”！吃素禁欲，吃荤壮胆，跟有意思的人喝酒，跟有情趣的人喝茶。

阅读原文