西瓜地

我家住的地方，是在秦岭淮河的交界线上。早几年人们并没有这种南北分界的意识，只知道北边的人都种小麦，南边的人都种水稻，我们这边是两样都种。 这几年政府也有了点发展旅游资源的意识，于是在市政府的大楼广场上，装上了一条灯光线，埋在地表上。白天那条线就是深邃的红色，夜晚就会发出火红色的光。游人来了，两脚踏在线的两边，这就是脚踏南北了。 特殊的地理位置让我们家成为了河南省的异类。整个省都以面为主食，只有我们是吃米饭，河南省的方言是北方方言体系，我们家那边却是湖北话和西南官话。 但在我二十几年的记忆里，对“省”基本上没有什么概念。我并没有在河南省的其他城市生活过，我也不太熟悉这种具体的区别。 说起那些天南海北的差别来，我反倒没有直观的感受。就像南北的分界在我看来不过是一条红色的线一样。我觉得在北方，是因为在冬天可以看到飘扬的雪，觉得自己在南方，是因为可以吃到夏天的第一口西瓜。 夏天的印象是什么，我常常想到夜晚。 夏天的白天通常是不出门的，酷热或者阴雨，都把人套在了家里。到了夜晚，热潮散去，被家人催着走出家门，夏天，才来到身边。 晚风虽然会轻轻地吹，但是吹不走成群的蚊虫。这些小飞虫喜欢成群成群地聚集在一起，出现在马路上空，有时候你走着走着，就走进了这群蚊虫中。 快步走，快点穿过那群飞虫。西瓜地就在前方，今天去地里买西瓜。 十几年前，人们还没用种植经济作物的概念，风险大，而水稻和小麦则是基本的粮食作物，祖祖辈辈都种这个，维持原状总不会太差。 那个时候只有极少数的人家种西瓜，头几年都是那种个大籽黑的大西瓜。种瓜人会养两条恶狠狠的狼狗，彻夜地守在西瓜地里。 当夏天来临，西瓜成熟的时候，他们便会在地里搭上一个竹床，挂上蚊帐，打着手电，就睡在西瓜地里。 附近有什么风吹草动他们都会马上警觉起来。农村的夜晚太黑了，有时候就有人趁着这夜色悄悄接近西瓜地，偷走几个长得正好的西瓜。 在农村，粮食成熟的时候，也是小偷盛行的时候。收割的日子就那么几天，农村人常常是全家出动去收割。 在我才刚刚比稻杆高不了多少的时候，就会帮着爷爷奶奶把他们割好的秸秆搬到一处去，堆成柴垛。常常是从天刚刚亮，到夜已然暗下去。 那时候，爷爷夜晚就会睡在稻田里，支起蚊帐，慢悠悠地晃着他的蒲扇。我有时也想睡在田里，觉得那样凉快又好玩，但总也没有被允诺过，总是在夜色降临时被牵回了家里。 后来爷爷在田里睡了几天也没有再睡了，我爸妈一致都觉得没那个必要——就几捆粮食，有啥好偷的。 倒是种瓜人会一直睡在田里，附近的熊孩子有时候也会跑到田里摘个半熟的瓜吃掉，虽然也谈不上偷，但是闹腾的人多了终归不好，得管管。 这样住的久了，附近的居民也就知道了。夜晚在路边散步的时候，有时候会经过瓜田，如果恰好想吃西瓜，就会叫醒种瓜人，直接从田里摘上几个瓜。 种瓜人也会在床下放上一杆秤，找来一个袋子装上西瓜，旁边的人拿着手电照着，他眯着眼睛瞅完刻度线，拍拍裤脚的灰尘说，三斤半，你就按三斤拿走算了。 最高兴的其实是小孩子。他们抱着瓜就准备往家里跑，父母多半会叮嘱他们慢点，他们多半也不听。抱着抱着，就有一个瓜啪得一声摔在地上，裂成好几半，红色的汁液从裂缝边流了出来。 责怪了几句后，当务之急就是解决这些碎在地上的西瓜。于是一家人会蹲在地上，把还没有沾上灰尘的西瓜捡起来，掰成刚好拿在手上的大小，站在路边就吃了起来。 西瓜的汁液会顺着手掌一直流到胳膊上，再一滴一滴地滴在地上，年纪小的孩子总是会被嗔怪——别弄到衣服上了。 他们就这样在路边吃着西瓜，眼神游离地在田野间打转。这时候突然一个孩子喊到：看，快看，萤火虫！