睡不着丨这部黑白电影里有去年大银幕上最美的女性

《有戏》
编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚介绍一部黑白一战电影，里面有去年大银幕上最美的女性。
                
                
弗朗索瓦·欧容的新作《弗兰兹》（Frantz）为去年的银幕贡献了最美的女性角色——德国女人安娜（不是“最”也至少是“之一”）。
改编自恩斯特·刘别谦1932年的老电影《我杀的那位》（最初的版本是Maurice Rostand的舞台剧），《弗兰兹》的视角与前作刚好相反，主角是葆拉·比尔饰演的德国女人安娜而非法国男人阿德里安。
                
                
事实上，欧容只在电影的前半部分忠于原作，后半部分则作为其镜像对仗展开。电影与往事一一对应，却通往了一条希望与失望交织，渐渐开阔的道路。
                
                
故事从一战后的德国小城奎德林堡开始。一年前在前线失去深爱的未婚夫弗兰兹（安东·范·卢克 饰）后，已无家人的安娜心如死灰地与弗兰兹年迈的父母同住，扶持两位悲伤的老人，与他们共同品尝痛苦的滋味。
                
                
某日在墓地，她偶尔发现有一位法国年轻人在弗兰兹的墓前放上了鲜花。好奇之下，她结识了这位名叫阿德里安（皮埃尔·尼内 饰），与弗兰兹同岁的法国年轻人，并说服弗兰兹的父母接纳了他。
                
                
在弗兰兹父母的家中，阿德里安说出了与弗兰兹在法国求学期间的交游——共同参观卢浮宫，在马奈的《自杀》前长久驻足；二人都热爱小提琴，科班出身的阿德里安曾指导过弗兰兹小提琴。
                
                
阿德里安与弗兰兹相似，都是腼腆敏感而热爱和平的年轻人。弗兰兹父母恳求阿德里安拉一段小提琴，给这个沉寂已久的家带来一点快乐。一曲未了，阿德里安晕倒在地。
                
                
阿德里安回到法国后与安娜保持着书信往来。不料某日，寄给他的信被退回。安娜在弗兰兹父母的鼓励下登上了开往巴黎的列车。
                
                
几经辗转，她终于在阿德里安的老家找到了他。然而“一切都太晚了”，匆忙留宿一夜后她转回巴黎，一人重走这座弗兰兹热爱的城市。
影片的前后两部分中，安娜和阿德里安不自觉地踏上对方的老路。
在安娜家中，阿德里安无法继续演奏小提琴；而在阿德里安家中，安娜的钢琴伴奏亦戛然而止。当初是阿德里安带着谎言闯入安娜一家的生活，之后是安娜竭力而盲目地编织谎言，先出于软弱，后遵从本能。还有诸如游泳、自杀、在对方的国家遭排斥而感到孤独等。
                
                
无论是原作还是这部影片，反战都是母题。弗兰兹的老父亲在接纳法国青年阿德里安后遭到老友们的排斥。
作为题眼的经典一幕，在这部影片中亦得到保留：弗兰兹的老父在酒馆拍案而起，告诉在座同样丧子的可怜人一个残酷的事实：“该承担罪责的，正是我们。当我们杀害他们儿子的时候，我们在这里举杯庆祝。而当我们的儿子被杀害时，他们也在举杯。我们这些父亲所举杯庆贺的，正是我们自己的骨肉之亡魂。”
《我杀的那位》对此继续深入，《弗兰兹》却点到即止，转而送安娜踏上开往巴黎的列车，开始她的自我追寻与觉醒之路。
很多西方的评论以此为《弗兰兹》的弱点，认为它不够深刻，让爱情压倒了原本深邃的主题——即战争的意义，真相和谎言的界线，以及死者如何在生者的心里划出一条不会愈合的伤口，并探讨伤口是否能通往永生。
                
                
而《弗兰兹》仅仅在影片的前半部分触及这些话题，后半部分却跟随安娜的法国之旅往明亮处走去。
这趟法国之旅由混沌渐渐走向清晰。安娜不再是之前抑郁的丧失未婚夫的黑衣女青年。在寻找阿德里安的过程中，她逐渐成为主动迎接命运的人。
影片尽管并非由黑白胶片拍摄，镜头前的黑白景致却依然很美。片中有数处偶尔出现的彩色镜头，代表角色们哀恸里的一星火光。但欧容以黑白作为影片的主色调，更重要的目的应是重现那个时代的美感。
                
                
弗兰兹爱魏尔伦，安娜爱里尔克，阿德里安爱马奈。诗歌、美术、音乐贯穿始终，与微风吹过湖面、树叶沙沙作响一样微妙的画面共同传递的，不仅是美本身，还有欧战的荒诞——同享同根文化，为何相煎太急？
这些男女青年对战争的恐惧（恐惧大于厌恶），阿德里安和安娜的犹豫和愧疚，都被艺术荡涤清澈。
                
                
终于找到阿德里安之后，安娜并没有得到她想要的。阿德里安只是一个长不大的孩子，臣服于母亲的权威和家族运势。两手空空的似乎是安娜——失去弗兰兹，好不容易打败内心的矛盾和仇恨，欲在阿德里安身上寻找未来却求而不得。
离开阿德里安重回巴黎，安娜再次走到马奈的画前坐下。她对身边的陌生人说，是这幅画让她活下去。只有经过全部黑暗，才有可能置之死地而后生。
安娜做到了，阿德里安却将背负新的包袱过完余生。他爱安娜，却因为软弱和对权威、规则和职责的再一次服从而错失。
他的第一次错误也正因此而来（错误是什么这里不必剧透）。
                
                
从本质上说，尽管《弗兰兹》的母题是战争，真正的主题却关乎“冲破牢笼”。艺术的感知、良心、勇气缺一不可。而人一旦能做到这些，世上大概就不会有战争了吧。这样想的话，《弗兰兹》多么单纯浪漫，安娜又是多么地美。
启用1995年生的德国女演员葆拉·比尔，是欧容在这部戏里做出的最好的决定。
                
                
葆拉的身上没有年龄感也没有年代感。有时候她年轻得像小姑娘，有时候又像活了好几十岁。
她走路和跑步的姿态不知是与生俱来还是专门接受过训练，皆是一个世纪乃至更早以前的风韵。
她的脸是东西方的混合，收敛的比外放的更多。
她笑起来并不是很美，严肃时雕塑般的嘴唇线条和天生的黑眼圈、大眼袋却是绝配，像用牛奶中和掉咖啡的苦味般意味悠长。
单是为她一人，也值得看完全片。
阿水
————
澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版Android