爱迪生 138 年的电灯生意要卖了，它最大的贡献不是照明 | 好奇心商业史

                
                 
本文作者： 周韶宏
由爱迪生开始的电灯生意，在 138 年之后就要结束了。
今年 4 月，通用电气已聘请投行协助其评估出售消费者照明业务的可能性，出售价格大约在 5 亿美元。按照计划，最终只有一项名为 Current 的商业 LED 照明业务得以保留。
电灯商业化的历史从 1879 年开始。这一年冬天，一列列从纽约而来的火车喷吐着蒸汽驶入新泽西州的门罗帕克。络绎不绝的乘客远道而来，是为了观看托马斯·爱迪生的最新科研成果——白炽灯。乘客太多，以至于列车不得不增加临时的车厢。
一路上夜色漆黑，还飘着雪。但火车缓慢推进车站，乘客们看到的图景是，沿路有 20 多盏发光的白炽灯泡。
放到现在不足为奇，但当时这座车站在世界范围内绝无仅有——光线昏暗又产生废气的煤气灯是照明的主要工具，人们还从未见过可以大规模使用、能够持续燃烧的电灯。
4 年之后这样的场景就不再只是表演。爱迪生把世界上第一个电网铺设在纽约曼哈顿。顺着电灯的思路，更多的家用电器被发明出来。至今电力依然是现代社会的主要能源，像水和空气一样成为人类生存的必需品。交通、取暖、通讯、农业……没有任何社会生产离得开电。
白炽灯也变成一门延续百年的生意。1889 年爱迪生的几家公司重组合并，更名爱迪生通用电气公司，在 20 世纪成长为一个包含能源、电器、广播等等业务在内的巨型企业。直到 2005 年，通用电气（GE）也还是美国市值最高的公司。
这 100 多年都发生了什么？
【爱迪生没有“发明”电灯，他做了更重要的事】
    
                
                 
不计其数的教材、书籍和史料记载到，白炽灯的发明者是爱迪生。这个结论其实并不准确，爱迪生所做的最大贡献是改良白炽灯并让它商品化，但从没有“发明”电灯。
在白炽灯问世之前，绝大多数人用煤油灯照明。电能在照明的唯一应用是电弧照明。但这个技术产生的光线刺眼，只适用于户外公共场所。
1841 年，英国人弗雷德里克·德·莫林斯拥有了世界上第一个白炽灯专利，他发现金属丝通电后可以灼热发光。这时候爱迪生还没有出生。
英国电气工程师斯旺（Sir Joseph Wilson Swan）于 1860 年在自己家中造出了第一个白炽灯原型，用碳作为灯丝，灯泡抽成半真空。18 年后真空泵出现，斯旺再度展开研究，试验成功了第一只全真空的白炽灯泡。
爱迪生在《科学美国人》杂志上读到相关的报道，发觉到电灯可以是一门生意。他断定延长灯泡寿命的关键不在真空技术，而是能否找到便宜又耐热的材料用作灯丝。
此时的爱迪生已经名声大噪，被冠上了“发明家”和“魔术师”的头衔。让他成名的发明是留声机，爱迪生也成立了一家留声机公司。
    
                
                 
在买入了一项电灯专利之后，1878 年，爱迪生公布了一项雄伟的计划，宣称要改进灯泡，让它更持久耐用。他还打算用电网代替当时主流的能源煤气。短期内煤气相关的股票下跌，当时的美国有超过 400 家煤气灯公司。
为了筹措资金，爱迪生在纽约成立爱迪生电力照明公司（Edison Electric Light Company），资助他的股东包括金融巨头 J.P.摩根。这就是通用电气的前身。
研发的过程从承诺的“数周”拖延到一年，爱迪生似乎毫无进展。很快五万美元的经费耗尽，一部分股东信念动摇，经过爱迪生的说服，股东们决定再拿出五万美元。
20 人的团队在位于新泽西州的门洛帕克（Menlo Park）的实验室中试验了 1600 多种材料、设计了几十种灯泡原型、笔记写满了 200 个笔记本。
1879 年 10 月 22 日的凌晨，爱迪生在真空灯泡里安装碳化棉线的长丝，最终破纪录地燃烧了 13.5 个小时。“如果它可以燃烧这么久，我可以确定，它能燃烧 100 个小时。”爱迪生当时在接受采访时说。
接下来他又发挥了善于利用媒体的特质，公开安排演示。数百人涌入门洛帕克，《纽约先驱报》的报道说：“电力照明被证明是成功的。”
灯泡技术持续改进，用碳化竹丝代替棉线，这种灯丝创造了持续照明 1200 个小时的记录。
为了保证灯泡可以卖得出去，爱迪生还解决了专利问题。1880 年爱迪生申请发明专利，但很快关于“电灯是谁发明的”产生争议，美国专利局裁定这项专利只是修改了前人的发明。经过 6 年的诉讼，最终爱迪生的白炽灯才被判定是合法的专利。
在英国，爱迪生和斯旺在建立了一家叫作 Ediswan 的合资公司销售灯泡，也是为了避免潜在的官司。
看起来灯泡可以大规模生产了，但问题是，人们的家里还没有电。
【电灯最大的贡献，是普及了电网】
    
                
                 
人们记住的是发明家爱迪生，但从决定改良电灯的那一刻开始，他的角色更像是一名商人。这促使爱迪生产出了另一番贡献——甚至比电灯的贡献还要大——电网。
和大部分的科技产品一样，电灯最早的客户并不是普罗大众。改良了白炽灯问世之后，爱迪生应投资人 J.P.摩根的要求，在后者的豪宅安装了一个完整的小型电力系统，发电机就放在地下室里。
这又是一场演示，效果可能不亚于 iPhone 的第一次发布会。J.P.Morgan 邀请他的朋友们前来参观 30 盏灯泡同时亮起的惊奇效果。接下来的几年时间，这些有钱自建电网的人成了爱迪生电灯的主要用户，也让他们成为自己的投资人，包括摩根公司、帕克银行、得雷克塞尔财团。
几个有钱人的玩具不会是一个大生意。从一开始，爱迪生就想让电网通到每个家庭来卖电灯。
1881 年 2 月，爱迪生离开门罗帕克的实验室，举家搬到了纽约第五大道，设立爱迪生电灯公司的总部。这是为了兑现他两年前夸下的另一个海口：建成世界上第一个电网，让曼哈顿的每座楼房通上电。
具体的计划是，爱迪生的公司要为曼哈顿下城一平方英里的街区提供电力，该地区每个订购的家庭和企业，只需要在房间打开开关就能获得照明。
两个相邻的仓库被改造成发电站，里面放置了 6 台蒸汽发电机组，每一个都有 30 吨重。用于测试性能的上千盏灯群，被整齐地排列在一块块灯板上。
在户外，工人们凿开超过 14 英里的路面，把 10 万尺铜制导线铺设在地下。
这在现在看起来再平常不过，但当时却是一项复杂的工程。除了要向当地政府获得街道开挖的许可，爱迪生还要制造大量的配件，包括电表、电缆、电灯插座……
没有人做过这些事，电网是一个完整的产业链条，爱迪生在其中的角色也不只是发明家，还有销售、市场、行政、制造……
电网最终在 1882 年 9 月 4 日的夜晚被点亮，位于珍珠街的发电站开启，110 伏特的直流电通输送到整个街区，灯光覆盖了街头和室内，世界上第一个电网诞生了。
很快爱迪生的直流电网覆盖了大半个曼哈顿，纽约无数的家庭闪耀着灯光。直到现在电能的传播也遵循这种基本原理。
【但真正让电网普及的并不是爱迪生的直流电】
    
                
                 
随着爱迪生照明公司的不断扩大，直流电的局限性也逐渐被放大。发电中心只能覆盖方圆一英里的范围，传输过程会让电能不断损耗。唯一的解决办法就是每隔一段距离增加发电场，成本高昂。
电气史上另一个重要的角色出现了。1884 年，来自塞尔维亚的青年尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）投奔爱迪生，为他改造直流电气设备。
但特斯拉并不认同直流电，他也没有得到爱迪生的重视。
两年之后，特斯拉和爱迪生分道扬镳，创办了自己的“特斯拉电灯与电气制造公司”（Tesla Electric Light & Manufacturing）、乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）给予了投资，后者拥有一家交流电公司西屋电气（由于投资核电失败，这家公司今年 3 月宣告破产），他们在匹兹堡建立了一个交流电网。
交流电普及的速度要快的多。爱迪生两年内只建成了 18 座发电站。与此同时特斯拉的公司一年内就建造了 36 座。
随后爱迪生利用自己公众人物的影响力，几近疯狂的驳斥交流电的应用，鼓吹它的危险性，掀起一场“电流之战”。
这个故事中最极端的例子是，爱迪生用一台西屋电气产的发电机改造出一把交流电椅，和纽约州监狱一起对一名囚犯实施了电死刑，把死囚犯活活烧死。这个惨不忍睹的场面通过媒体公开。
    
                
                 
J.P.摩根试图通过尼亚加拉瀑布水利发电项目挽回公司的声誉，但最终项目失败，中标的是特斯拉。J.P.摩根最终认清了交流电才是未来，决定放弃直流电，并购了汤姆森-休斯顿电气公司，开展交流电业务。
爱迪生最终被证明赌错了未来，在电流大战中败下阵来。但是电灯带来的一项变革已经完成，电能取代煤气，成为沿用至今的主流能源。
【更多的电器随着电灯进入家庭，解放了人们的时间】
电灯最大的贡献并不是照明，而是让电得到了普及。
电灯让电力接入成千上万的家庭和企业，在此基础上，家用电器从 20 世纪初开始遍地生花，尽管它们一开始都是笨拙而昂贵的东西。
1880 年，舒乐把叶片装在一个电动机上，接通电源后叶片飞速转动，带来阵阵凉风，这就是世界上第一台电风扇。
还有吸尘器，1905 年的 Hoover 公司制造的吸尘器重达 92 磅，需要两个人同时操作才能用，并且其造价达到了一辆汽车的四分之一。
1910 年，第一台电动洗衣机，在这之前的洗衣机都是人力或者蒸汽驱动，电动标志着家务劳动开始了自动化。
    
                
                 
这些家用电器解放了女性。十九世纪，没有电器的家庭主妇每个星期要花费两天时间手洗衣服。到了 1950 年代，洗衣机在美国已经随处可见，主妇们得以空出双手。
更重要的是，城市居民因为电器得以释放空闲时间，他们可以走出家门逛街消费，这进一步带动了经济的发展。
再后来，女性也不必要每天去市场买菜，因为有了电冰箱。1918 年美国 kelvinator 公司首次销售电冰箱，当年只售出了 67 台。1926 年美国奇异公司生产出世界上第一台密封制冷系统电冰箱，随后又有了家用吸收式冰箱，在 1930 年代渐渐得到普及。
这一切都来源于电灯的应用。
电器早年都是直接旋进灯泡的旋座。最早的洗衣机甚至都没有开关，旋上去之后就一直不停的运转。
随着电器种类增多，1904 年插座诞生。
最初，家庭并不是为了电器才把电线接入家里，他们仅仅是为了照明。
电灯就是一种“杀手应用”，它让人们第一次体会到电能的魅力，才有了之后的一切。
但白炽灯本身作为一门生意，已经结束了。
【照明不再是通用电气最大的生意，白炽灯也被新技术替代】
    
                
                 
最先离开白炽灯生意的是爱迪生自己。
19 世纪末，爱迪生名下已经有好几家公司。除了摩根大通资助下的爱迪生电灯公司，还有生产发电机的爱迪生机器厂、生产灯具、插座及其他电气照明装置的公司。1889 年这几家公司合并成“爱迪生通用电气公司”。
这一年，爱迪生的公司成为了美国最大的公司，每年创收 700 万美元，有近 70 万美元的利润。
到 1891 年，爱迪生通用电气的销售额为 1100 万美元，利润额翻倍到 140 万美元。
但交流电的竞争优势逐渐明显，爱迪生的公司渐渐丧失市场份额。摩根决定重组通用电气，1892 年收购了交流电专利和汤姆森-休斯顿电气公司(Thomson-Houston Electric)。
公司更名成“通用电气”（General Electric，简称为 GE），爱迪生的名字被拿掉了。这个公司名沿用至今。
不知情的爱迪生并没有参与合并，为此他愤愤不平并最终退出。资本同时抛弃了爱迪生和直流电。
通用电气在接下来 100 多年的时间里变成一家巨大的公司。1896 年，道琼斯工业指数榜设立，这个榜单最早收录的 12 家公司，GE 就是其中之一。榜单会定期拿掉指数里表现不好的公司，一个世纪后通用电气是唯一一家至今还在榜单的公司。
                
                 20 世纪初，GE 把业务扩展到广播行业，和 AT&T 合资创办了美国无线电公司（RCA），发明了影碟机。
不少家用电器都是通用电气在这个时期的发明，包括电炉、烤面包机、电冰箱、空调……
GE 甚至成了世界上第一家拥有计算机业务的商业公司，一度自己生产计算机甚至操作系统。到 60 年代，GE 和 IBM 等生产商一同成为当时世界八大计算机公司。不过 70 年代这个业务被卖给了霍尼韦尔。
整个 20 世纪，GE 依靠不断并购建造起自己的商业帝国。1939 年旗下所辖的工厂只有 30 多家，不到 10 年就增加到 125 家。
GE 在海外也逐步合并了意大利、法国、德国、比利时、瑞士、英国、西班牙等国的电工企业。到 1976 年底它已经是一家巨型跨国企业，在 24 个国家拥有 113 家制造厂。
说现如今的 GE 富可敌国一点也不夸张，这家公司的业务遍布全球 100 个国家、有 30 万名员工、年收入 1200 亿美元，拥有超过 6500 亿美元的资产。业务范围涉及了各种工业和消费领域——家电、照明、航空、金融、电子产品、医疗、媒体、轨道交通共同组成了这个庞大的公司。
对 GE 来说，由白炽灯开始的照明业务已经无关紧要。2016 年包括商业照明在内的照明业务产生了约为 22 亿美元的收入，不到总收入的 2%；能源管理和照明合并起来带来的营收也只占到 12%。
不只是照明，面向消费者的部分都不再重要，GE 将自己的未来明确到工业领域，大量的钱投入到软件、传感器、新能源等开发。经过多次得业务调整，包括出售金融业务、把家电业务卖给了海尔集团，目前 GE 70% 的收入来自工业。
世界上绝大多数地方已经通电，照明也依然是个大生意，但竞争的环境已经变化。
爱迪生时代的白炽灯是高科技产品，只有通用电气、飞利浦等几家大公司能造出寿命更长更可靠的灯泡。
但对生产要求极低的发光二极管（LED）改变了这一切。小工厂的 LED 灯寿命和性能也能达到要求。到 2014 年占据世界生产 30% 的是中国公司，因为价格足够便宜。
                
                 白炽灯的时代已经落幕，新的照明技术轮番轰炸，白炽灯相比之下昏暗、笨拙、耗电并且寿命太短。
美国 2007 年颁布的《能源独立和安全法案》规定，2012 年 1 月到 2014 年 1 月间，美国要逐步淘汰 40W、60W、75W 及 100W 白炽灯泡，以节能灯泡取代。
欧盟 2009 年下达禁令，淘汰 100W 以上的传统灯泡，之后是 75W、60W。
中国则设计了从 2011 年 11 月至 2016 年 10 月、分五个阶段的白炽灯淘汰计划。从 100W 到 15W 的白炽灯都将被逐步淘汰。
西门子在 2013 年分拆欧司朗。飞利浦已经在去年拆分照明业务上市，避免拖累医疗等其他业务。现在，通用电气也要拆分消费照明业务。
爱迪生 138 年前建立的照明生意结束了。但伴随它而来的电网，在可预见的未来还会永远的留下来。
题图来自 Pixabay
文中部分信息来源：
《光电帝国》，吉尔·琼斯著，吴敏译，中信出版社，2015 年 6 月出版
纪录片 American Genius，国家地理频道，2015 年 6 月播出
纪录片 American Experience，美国公共电视网（PBS），2015 年 3 月播出
纪录片 The Men Who Build America，英国历史频道，2012 年 10 月播出
                
                
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。