黛安· 阿勃丝：我只害怕自己内心的世界，从不害怕外在的世界

你一定认得《闪灵》里的这对双胞胎姐妹，并且从此看恐怖片都害怕小朋友出现。 但你可能不知道导演库布里克创作这对双胞胎姐妹的灵感，来自美国摄影师黛安· 阿勃丝的一张照片：

（据称热播美剧《美国恐怖故事》，部分灵感也来源于黛安的照片） 库布里克还在当摄影师时就认识了黛安，那时黛安备受争议。 36岁前她是时尚杂志的摄影师，36岁后她拍流浪汉、畸形人、同性恋者、裸体主义者等一切徘徊在社会边缘的人，展览时每天早上工作人员都要清洁她作品上被人吐过去的口水。 但她拍这样的照片不是要为边缘人正名，也不是要去诠释什么真实。 没什么伟大的愿望，甚至猎奇、偷窥都不是，她只要一种活着的确切感。

有人相信生活在柴米油盐、繁花似锦里，而她相信生活在沉沦挣扎里，准备要去体验一切。 ▽ 黛安的父母在纽约第五大道拥有一栋百货商店，她从小被禁止看任何“不正常的东西”：白化病患者、兔唇小孩、疯疯癫癫的嘴涂得血红的妇女，在“太平盛世”中长大。 外面却是30年代的美国，经济大萧条，人们失去工作，没有粮食，“不正常的人”越来越多。 黛安的身份认同应该是从这时候起就发生分岔的。“我觉得孩提时就备受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所笼罩”，她说。 搭地铁时，还是少女的黛安碰到露阴癖、畸形人，不由自主地被抢夺了视线，有时甚至会尾随他们，想看看他们怎么生活。 15岁那年她爱上了来百货店拍广告图的阿伦.阿勃斯，并且在18岁一成年时就嫁给了她。

（阿伦与黛安的自拍） ▽ 阿伦可不是父母满意的人选，黛安嫁过去时他一无所有。 但黛安享受得很，历经创业的艰苦，每天工作完还要赶回家给孩子做饭，完全告别从前饭来张口、衣来伸手的日子，卷进了生活里。 他们的时尚摄影事业很成功，可黛安想要的可不仅这些。

（年轻的黛安） 四五十年代的美国从来不平静，二战、性解放运动、平权运动，人们落入过巨大的失落又进入过巨大的狂欢，每个人都跳着要出来主张自己。黛安明白了，人绝不仅仅是活得美这样简单。 “这个女人，她想尝试这个世界上所有的事情”，她后来的情人、著名艺术家马文·伊斯雷尔这样说。 ▽ 黛安生了两个女儿，两次分娩她都选择不用麻药，因为她想清醒地体验生育的整个过程。 后来阿伦出轨有了情人，她没有歇斯底里，而是去找那些女人交朋友，想知道她们到底有多好。对一切，她都想要有一个清晰的了解。

（阿伦拍摄的黛安和女儿） 终于这种对人生浅尝辄止的尝试已经满足不了她，一次布景里她对阿伦说她再也受不了这样虚假的拍摄，花团锦簇里妆容完美的脸，摸不着几分东西。 那年她36岁，与阿伦分居，解除合作伙伴关系，自己拎着一个35mm相机到街上去了。 ▽ 黛安的第一台相机还是阿伦在度蜜月后给她的。一开始她像一个偷窥者流连于街上，捕捉着人们躁动的那条神经。

老夫妻举止优雅地挤在小餐桌前消费眼前的食物，公园里情侣动作亲密却眼神疏离，黛安镜头下的纽约人都像得体的囚徒。

她在中央公园遇到一个双手揣着玩具手榴弹的孩子，拍下了这幅代表作。在很多幅孩子玩耍的照片里，她选了孩子直勾勾盯着镜头的一幅。 这是一个流浪的孩子，父母都在忙着离婚的事情，没有人管他。“他带着玩具武器去学校，他的身边充满着愤怒，时时刻刻都想要爆发，可是他不行，他拘泥于他的背景，他非常的自卑”，黛安说。 后来街拍已经不能满足她，她不仅想观察他们，她还想成为他们。 “对我而言，相片的主题永远要比相片本身来得重要，而且复杂。我在乎的是这张相片是关于什么的”，她说。 ▽ 于是她在自己身上也开始了实验，拍什么，她就要去变成什么。 去拍摄同性恋者、性瘾者、变性人，参加他们的性派对，在灰狗巴士的后座、在阴暗的地下世界里，性爱、尽可能多地性爱，释放着不知道是她的还是他们的噩梦与幻想。

花十年跟拍摄侏儒和巨人，盲人与智障，那些天生带着创伤的人，她说他们是贵族：“大多数的人都在惧怕将会受到什么创伤，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验。他们就像神话里的人物。”

她的照片很多不是抓拍，所有的人都知道她的存在，都愿意配合她表演，某种程度上，这些照片只与她自己相关：“我只害怕自己内心的世界，从不害怕外在的世界”。

40岁时父亲去世，她陪在他的身边，拍摄下全过程。对于死亡，她一直很熟悉，对于想体验一切的她来说，那大概会是最后最顶级的一场仪式。 而她选择在48岁时执行这个仪式，吞下一把巴比妥盐酸，穿戴整齐地爬入浴缸中，用一把刀片切开自己的双腕，在日记本上写下：“最后的晚餐”。当鲜血一点点流出时，没有人知道她体会到的是快感还是痛苦。 ▽ 桑塔格曾在《论摄影》中谈及黛安的照片，形容那是一种好色的窥阴癖，是一种同情，是要去接受一种恐怖，这大约是旁观者最直观的一种感受。 但对于黛安来说，摄影大概是她不断拓宽人生边界的一种方式，她原本只能活自己的人生，但拿起相机对着一切之后，她能活很多个人的人生。

（黛安的自拍） 最后来听一听黛安说过的话，或许能更好地理解她的美国恐怖故事式照片和她选择的活法： “你无法脱离自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧永远不可能成为你的。” “任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我认可的是那些我从未曾见过的。” “我以一种笨拙的方式拍照，我不安排对象，我站在他们面前，我不安排他们，我安排我自己。” “我一直把摄影当成一件下流的事情——这也是我最喜欢它的原因之一。我第一次拍照时就觉得自己非常变态。” 你又是怎样活出你的确切感来？ 图片来自网络，版权归原创者所有 编辑整理：不四 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）