每一个魔幻的海南小镇背后，都有一群怕冷的候鸟

上个月去了趟海南，纯粹闭关放空，赶着3月底要交一个书稿，P先生又正好去出差，就顺便过去蹭个天然暖气，至少比这个季节阴冷的江南好得多。

散散地待着，在兴隆镇上逛的时候，老被大妈大爷拉着问，“你住在哪个小区啊？”操着外地口音马上会被认为是买房过冬的住客，魔幻的小镇，连广场舞都自成一格。

这是我第五次去海南，拖着行李箱从三亚来到万宁兴隆后，被安排住进了一间造型很浮夸的酒店，叫康乐园。欧式的弧形大门，中间立着四尊古罗马风格的白色半裸塑像，雕工粗糙得有些近似可爱，四人均显出一种反差萌，像是被恶搞了的思想家和哲学家。

拙劣地模仿欧式风格，是国内流行了很长一段时间的建筑模式，动不动就巴黎春天罗马假日水上威尼斯，弄一个圆形的金顶、弄一些白色的花瓶状围栏，再竖几根古希腊神庙样式的柱子，就是一件优秀的山寨作品。

细节从来不重要，重要的是宏观美，要壮丽、要宽广。

站在阳台向外眺望，楼下是个巨大的废弃泳池，四周拉起了警戒线，仿佛刚收拾干净的命案现场，远处山里是几栋阴森森的烂尾楼，如没有了眼睛只剩下可怖大窟窿的头颅——海南满是这样的中国式空城。

这里当然也不缺好大喜功的政府项目，我住的酒店就是其中之一，据说是全亚洲最大的温泉高尔夫度假酒店。真的是够大，出行基本靠摆渡车，很多时候在里面闲逛，几乎碰不到一个住客，仿佛只有我一人入住。

中国人对于“最大”这个词有着莫名的向往，里面蕴含着无限的自豪感，最大的广场、最大的体育中心、最大的购物商场，甚至是，海口朋友带我去参观了一个亚洲最大的星巴克——它成了一个景点，当地不少淘宝店主会带团队来里面买两杯咖啡，拍一下午新品照。

每天傍晚，会有旅游大巴拉来一车一车的游客，大家的审美出乎意料地一致，有些团队全是年轻人，坠着亮片的棒球帽、镶着假花的大草帽、半透明的碎花雪纺衫、带有卡通图案的短袖汗衫，还有些来自北方的中老年团，均是五颜六色的冲锋衣和速干裤、登山鞋、鸭舌帽，加上一副墨镜。

鱼疗池边坐满了来自内蒙古赤峰的老阿姨，撩起黑色的紧身裤，神情严肃地盯着两只脚后跟边在啃噬死皮的小鱼；高尔夫球场的椰林草坪为安全起见是禁止入内的，穿着红色polo衫的老爷爷扛着大单反走进去，对着一棵椰树拍了足足半个小时，接着换手机拍，可以马上发朋友圈。

泳池也是另一处拍照胜地，旅行团基本上没有给他们留出时间去享用这些设施，有一天我正泡在里面，听到岸边一位阿姨在指挥老伴，“你看啊，这儿老好看了，给我照张相，就站在这泳池边，这椰子树老美了。”

我混迹其中，伪装成他们中的一员。恩，必须对世界充满好奇，尽情享受。

住在康乐园的几天，唯一的娱乐是晚饭后到酒店门口的小摊吃椰子。老板是个剃着平头的小哥，头圆圆的，鼻子有点塌，典型的南方长相，一辆小卡车后面装满了椰子，插着一块纸牌，上面写着“椰子一个5元。”

我说来一个的时候，小哥才笑嘻嘻凑过来，指了指个头大的青椰，“这国好次咯，7块诺。”这里许多人讲话都像嘴里含了一块石头，含糊不清，其实是一直在嚼槟榔。

“那不是写着5块么？”

“5块是很小的印尼椰子没什么水，不好吃啦。”

我倒是更喜欢椰肉熟成的印尼椰，汁水甜美，吃完小哥帮我劈开，还细心地用刀挖出了椰肉，“客人多的时候就没有空帮你挖啦，现在OK啦。”

卡车旁边支着几张歪歪扭扭的小方桌，红色塑料凳，桌上放着一张售楼宣传单，“准备买房子娶媳妇了？”我问。

“哪里买得起，结婚慢慢看哦，我就初中毕业，先赚钱咯。”小哥85年生人，今年刚30出头。

椰子摊并不是小哥的主业，他白天打一份正式工，却始终不肯透露具体做什么，“就是什么服务员啦做点维修咯，都干过一点点。”晚上6点下班后，饭也不吃，先去熟悉的农场那里拉一车椰子过来，“吃好会很困啊，就想洗澡睡觉了。”据他说一晚上能卖掉60多个椰子，差不多挣个90块钱。

“啊，有蚊子。”小哥转身钻进后面的树丛，摸索了半天，原来蚊香一直藏在路边，“反正没人拿啦，不值钱”，立马给我点上。

最后一天去椰子摊的晚上，遇见一位有点仙风道骨的阿伯，骑自行车而来，瘦高个子，穿着轻飘飘的中式绸布衬衫，上面画着几只仙鹤。他帮着小哥整理摊铺，招呼生意，我还以为是合伙人之类，原来不过是一位寂寞的客人。

阿伯来自陕西汉中，儿子2010年在万宁兴隆买了房，老两口每年固定10月到4月过来住半年过冬，我好奇问，“那你们每天做些什么呢？两个人会不会无聊呢？”

“早上跟我老伴一起去市场买菜，然后我么看看股票和新闻，老伴做饭，她喜欢那个十字绣。晚上没事我就过来小黄的椰子摊坐坐，每天都要开一个椰子吃，降火呢。老伴她喜欢看电视剧，我不喜欢，就出来转转。”

阿伯跟我聊高兴了，说起前几天出门时干的一件见义勇为的好事。据他说买东西路上看到一个小姑娘和一个老头子在吵架，吵得很大声很难听，“我就过去看看，原来是这么回事，老头子前天晚上跟小姑娘说好，陪他过夜300块，结果早上反悔了，说服务不好，最多给100块，那怎么成！后来我帮忙打圆场，又是光天化日的，老头子只好给了钱。”

“小姑娘拿了钱后又追上来，说怕那个人纠缠，要我跟她走一段。你说说看，人家这么小的女孩，肯定也不容易，否则谁出来做这个啊。”

阿伯还仔细询问了小姑娘的身世，“湖北农村来的，家里四个兄弟姐妹，她是老大，读到小学就没有再读了。据说同村另一个很早出去打工的姑娘都挣好多钱了，被那个姑娘带着，她也来了做这个”。大爷耸耸鼻子，表示同情且无奈。“那个老头，听口音是北方来的，50多岁的样子，真是不要脸。”

聊起这个“服务业”的话题，我也忍不住感慨，“这里真便宜哎，我们那儿都得1000吧。”

阿伯来了兴致，神秘兮兮地拉着我说，几年前去北京看望老战友，“他现在是一个什么部的部长，非要带我去很有名的天上人间看看。嗨，里面那些服务员都穿得很暴露，胸前就只有一点点布，遮住一个点而已。”

我不知如何回应，只好笑笑说，太晚了得回去工作。

从椰子摊回酒店会经过一个巨大的广场和巨大的剧院，每天都有带着维吾尔小帽、穿着绣亮片的长裙、甩着小辫儿的老人在跳舞，那能歌善舞的专业劲儿绝对不是玩票的。

他们都是新疆来的“候鸟”，每年冬天过来度假，身在海南心在新疆，音响里公放着《我从新疆来》，人们容光焕发地在近30度的高温里群魔乱舞，这场景实在太魔幻。后来我去网上一搜，发现居然有好多《我从新疆来》广场舞的教学视频。

看来，只有广场舞能跨越宗教文化的鸿沟，征服世界。

小镇青年的夜生活

三亚大东海前的公园里，入夜后也热闹非凡，黑色音响前竖着一块红色牌子，写道“三亚异地养老协会”。那一辈人习惯了在集体中生活，离开老家换一个地方，并不是为了清净养老，还得拉帮结派一起娱乐，才安心。

回来后，我从电脑里翻出2010年冬天去三亚市时写下的手记：

“可海景也就这么回事，沙滩也就这么回事，南国风情也就这么回事，三亚本来就不是丽江厦门满地文艺青年的样子，它是到处挂着设计精美的廉政广告，是亚龙湾边整排的五星酒店，是凤凰岛即将开启的迪拜模式，是平均月收入1500的当地人得面对动辄上万的高房价，不得不让人觉得这是个畸形发展特权横生且讽刺的城市。”

每次去海南都能感受到一种强烈的欢乐假象，三角梅开得如火似荼，海边游人如织，北国来的金发情侣在椰林里亲吻。酒店的海鲜自助餐厅里，几位体重快达到200斤的俄罗斯大妈穿着快撑破的吊带裙，打开自带的伏特加，就着一大盘五彩斑斓的蛋糕干杯，然后运来五六盘基围虾和扇贝，四顾无人后，把海鲜偷偷倒进塑料袋里带走。

也许这会成为他们夜晚在沙滩边的下酒菜，因为几千公里外的俄罗斯还冰天雪地，新疆的人们还躲在暖气房里吃羊肉和烤馕、黑龙江辽宁的有钱人都跑来三亚的海景房里取暖了。

有一天晚上，我吃烦了酒店的自助餐，准备去三亚市里逛逛找点儿吃的，灯红酒绿的商店街上竖满硕大的牌子“东北菜馆——家乡的味道”、“东北饺子城”、“百姓村东北饺子馆”，“东北小厨”，最后我只好跑进一家饺子店，要了份又贵又难吃的马鲛鱼饺子。

温暖而魔幻的东北省三亚市、东北省兴隆镇，就是为一群怕冷的候鸟而生的。