陆勇平问（ZT）答《南方都市报》记者陆勇平问 )

1、从哪个时候开始写作？受什么因素的影响？

, t, l* U. k# Y6 Q

大概是一九八五年左右。说起来，我开始写作年龄已经不小，二十好几了，有点像苏轼的父亲苏洵那种情况：早年因为父母的收入还可以，生活过得不错，因此吊儿郎当，没有什么上进心，对什么都取无所谓的态度，后来要自己独自生活了，才幡然醒悟，觉得人生要干点什么，不然不对头。所以，没有受到什么因素影响，主要是一下子就喜爱上了，发现它可以使我消除人生的无聊感，可以有事情干。如果硬要牵强地说到有什么影响的话，大概可以说到那些读过的书吧。而它们是太多了。我一时根本没法清理出来到底对哪些书的阅读，使我产生了自己要写的愿望。 " R9 U7 u7 Y3 a/ d

; }2 j% s# [& M% o/ \

2、诗歌于你是一种什么样的关系？

& I) Y. Q/ W" D1 @* g

从某种方面来说，是一种自话自说的关系。因为我不太爱与人交往，尤其是陌生人，如果让我去干一些与人打交道的事，譬如商业销售啊什么的，我的心理障碍很大，不自在，也干不好；另外，我还是一个固执的，不喜欢听别人话的，尤其是以集体的名义发出的声音的人。而写诗是自己与自己说话，就是叫劲也是自己与自己叫劲，不牵涉别人，更不会受到别人的指挥等等。当然了，自话自说不等于自娱自乐，在我理解的自话自说里面，仍然存在着个人探究各方面事物关系的因素在里面，自己提出问题，并希望能够解答这些问题。

3、你最喜欢的是你的哪几首诗歌？敬文东认为你的诗具有"笨拙性"，你怎么看？与性格有没有关系？ 4 T* ]) d3 r# m3 a2 A

没有恒定不变的喜欢。二零零零年前，我最喜欢的是《地图上的旅行》、《在无名小镇上》、《节目单》、《在路上》、《上苑短歌集》；到二零零三年，我最喜欢的是《痛》、《盛夏某日，德胜门城楼观画展有感》与《这只鸟》了。至于有人说到我的诗歌有“笨拙性”，他们那样说肯定有自己的理由。不过，我不太关心他们的理由，因为对“笨拙”作为一种写作术我一直有自己的看法，什么是诗歌写作中的“笨拙”？肯定不是写作结果，而应该是对于词汇选择的态度，或者说对待诗歌技艺的态度。在我看来“笨拙”就是不卖弄、反浮丽、求简朴，就是不把追求诗歌中语言的意外作为自己的目标。 + ]9 Z. b4 M/ n+ F

4、在我看来，诗歌存在两种极端，一是把诗歌神学、玄学化，造成诗歌与大众的分离；另一种是把诗歌写作当成自娱自乐的活动，成为没有难度的写作，这种过于随便的态度违反了诗歌写作的潜在规则，损害到诗歌的纯正性，在你的创作中，你是如何把握这种限度的？

/ i% w1 _ r) h% a1 I4 r3 s

你说到的造成诗歌与大众的分离，损害诗歌的纯正性等问题，在我看来，并非观念的错误，而是写作本身没有很好地使观念清晰、明白地运用在语言中造成的。中国历史上有很多诗人对待诗歌的观念各不相同，像王维、寒山等，但他们的确写出了很好的东西；国外的情况也一样，里尔克、叶芝都是神秘主义倾向非常重的诗人，但他们的诗歌不是很有力量吗？所以，怎样看待诗歌并不是问题的关键。而是有了观念之后写出来的是什么东西。我相信的是：只有好诗歌与不好的诗歌，没有观念错了的诗歌。至于我把握这种限度的尺度，很简单：既不把诗歌看作咒语，也不把它看作单纯的说话。 4 {* C7 {$ V2 ]; Y8 d; c. e

5、在读到你的诗歌时，发现你非常注重一种真实性，不是那种书本上的常识和经验，而是日常生活的真实细节。有时候，细节更能使诗歌具有震撼力。你能不能谈一下？

" [+ E# J& q, ]6 k

真实性作为一种原则，我认为对于诗歌写作来说是重要的。当然，我并不仅仅把真实性理解为细节的织造，对于我来说，真实性意味着必须把诗歌与语言的具体、准确、有力、生动联系起来。所谓细节的震撼力来自于词语不是空泛、不知所指的被组织在一起，而是词语在明确指向下传达了某种信息。信息是重要的。因为语言作为人类交流的代码，其功能就是传达信息。我不太信任那些不知道在传达什么信息的诗歌。我相信：只有信息的明确才会产生力量，使我们通常意义上说的诗意凸显出来， / T0 ~) Z# K" m7 |5 X& s {3 Q

7 r8 c4 \7 {0 m1 T

6、上面谈到真实性，的确，真实性很重要，但艺术却并不等于真实，他仅仅是表现真实，因此，他也需要一定的想象，才能达到"艺术的真实" 。在这种把握的过程中，可能存在着某种风险（使诗歌成为生活的平庸再现），你是如何解决这个问题的？ - B2 l3 T" e# R0 z6 v

什么是诗歌的想象？诗歌的想象就是语言秩序的寻求，就是把握得住在具体的诗里什么是需要的，什么东西进入了就会损坏诗。在这里，必然要涉及到想象的合理性问题，而合理性又是与真实性相连带的。反过来说：真实性实际上是作为合理性的基础存在的，合理性又是作为想象的基础而存在的。没有了这种相关性，要谈论想象带来的“艺术的真实”，其实是不可能的事情。所以，我从来不信任那些把想象建立在真实性之外的写作，不管谁说得怎样天花乱坠，我还是不相信。天马行空？掉下来是会摔得很惨的。我甚至可以说：不存在单纯的真实，也不存在单纯的想象，它们对于诗歌的成立是一体性的关系。

7、我们知道，诗歌写作是需要技巧的，但是，过于注重技艺的人却容易陷入技术的陷阱，也就是说，诗歌很多时候是"反技术"的，在你的写作中，技术占据多少的分量？

只有掌握了技术的人才会“反技术”，并知道反什么，怎么反。连技术是什么都没有了解到的人，他拿什么来反，从哪里下手反？就是反，也是乱反。就像我们说有人的写作已经到了行云流水，化招无迹的境界，那是对技术的随心所欲的支配能力带来的。想怎么写就怎么写并不是说一说就那么简单的事，它来自于对语言关系的深透把握。就是放弃也知道在什么地方放弃，怎样放弃。至于“过重”或“过轻”，是的，过了总是成问题的。这不单在写诗上是如此，干任何事情都一样，做人还不能过了呢。而说到在我的写作中技术的分量，我要说非常重。可以说没有技术就没有诗那么重：必要的、恰当的重。 1 v$ B2 L |# h/ ~

2 ]3 U6 Q3 t4 A

8、你是五十年代出生的诗人，与那些七十年代以后的诗人是不是有很大不同，不同在哪里？你会不会比较注重一种历史与文化的深度？还有，你觉得知识在诗歌创作中的作用有多大？

! e/ _* q1 D2 G3 q1 W/ g% d

不同肯定是存在的。但不同在什么地方？却不能单纯地从历史文化态度去区分。有时候甚至不是从代际的群体性上去区分。我个人更愿意从个体差异性角度来看待这个问题，即我与七十年代生的诗人的区分只是个体与个体的区分。我相信的是：在人类的共同感受能力方面，我们的一致性是存在的，但不同个体却会因为不一样而产生出不同的个体感受方式。我更看重这样的区分对于个体显现的重要性。当然，我比七十年代生的诗人多吃了近二十年饭，这些多出来的饭，肯定要起作用的。另外，我是被称为“知识分子写作”的代表诗人之一的。既然如此，我当然觉得知识在写作中很重要。知识到底怎么重要？这么说吧：知识是生成个人感受力的重要因素之一，或者说基础性因素之一。 C, l+ }! Q) ?* y( B C5 Z( l

9、生活对你来说，会不会存在压力，对你的诗歌创作有影响吗？ ; q6 _+ l' R7 o, Q

怎么会没有压力，而且是非常具体的压力，也对我的创作产生着影响，不过我认为不是坏影响，而是很好的影响。因为必须解决压力，使之不破坏我们的生活，就必然促使我们寻找应对的办法。在这一点上，可以说诗歌就是我应对生活压力的工具，我用它来对抗和缓解很多东西。也的确做到了。有人说我活得非常稳定，很少受外界风潮的左右，对身边的人，哪怕是很好的朋友富起来了，不惊不诧，甚至生活中突然出现了重大变故也不慌不忙，为什么能做到这一点？就在于诗歌起到了墙的作用，我用它建构起了一道分离之屏。真的，我认为很多问题都是能够通过写诗来解决的，虽然诗歌不是万能的，但确实是有用的。

! E) V% \0 {: t( n4 o" y0 T. v

10、影响你最大的是哪几位诗人？他们影响你创作的哪些方面？　

对我影响最大的几位诗人，排列下来是这样的顺序：1、杜甫；2、奥登、3、米沃什。他们影响我的并不是具体体现在写作技艺本身上的，而是他们对待诗歌的态度，像杜甫的“诗穷而后工”，像奥登对词语准确性的关注，像米沃什的历史责任感，这些都让我感受到做一个诗人意味着什么。就在回答你的这个问题时，我又回顾了一下他们在我心中的地位，的确是不可由别的诗人替代的。有时候，一个诗人选择另外的诗人作为自己的楷模，并不是因为那些诗人写得怎么好，让他服气，而是他在那些诗人的写作中看到了自己需要的东西。对于我来说，影响实际上意味着警示，意味着为自己找到确立标准的基点。对于任何诗人这都是有必要的。 , v/ X1 q `: a8 \

0 E' [) h# a( p

11、用汉语写作，当全球化到来的时候，你是否感觉到它对你写作的影响，甚至威胁？它可能会逼迫你去写一种世界性的东西，从而失去了某种个性？你是怎么看待现代性的？ ! b [3 E+ T! b( W" ]

有人要说没有产生影响，我是不会相信的。但威胁，怎么威胁？不敢写了吗？不是那么回事吧。而你说到写世界性的东西，有这种可能吗？我不以为有。原因在于：局限性是每一个语种都存在的现实现象。汉语表达就是汉语表达，英语表达就是英语表达，都要受自身语言特性和局限性的制约。就像莎士比亚永远都是英语诗人，李白永远都是汉语诗人一样，只有白痴才会相信自己会写出世界性的东西。而“个性”是失不去的，失去了的就不能叫做“个性”，那叫本来就“没有个性”。至于我怎么看待现代性这个问题。简单地说吧：现代性包含了民族、国家、个人的处境，以及怎样理解这种处境等问题，而“写作的现代性”就是探究这些问题。 $ t9 u! p* Z h) ~/ K1 A

( O0 f2 E) H/ ?" V3 {

12、中国新诗发展历史并不长，因此在很大程度上存在对西方诗歌的模仿。谈到模仿，我就想起当我们忘乎所以"临摹"外国诗歌的时候，会不会如一些人所说的要与国外诗歌"接轨"呢？

5 K* K5 P/ h A+ e

诗歌能够与外国的什么“接轨”的说法在我看来是个笑话。之所以是个笑话，是因为说这话的人没有搞懂就是外国的诗歌，譬如英国的诗歌，一个诗人的诗与另一个诗人的诗，都是自己在自己的轨道上跑。一个汉语诗人的诗就更不要说了，没有谁能够跑到别人的轨道上去。就是想接也接不上。我们听说过有人把汉语诗人说成是英语诗人的事了吗？很显然，没有。所以我从来不把轨道问题看作问题。再就是我觉得你说到的“临摹”别人诗歌的情况，我是这样看的：那叫学诗而不叫写诗。宽容地说我认为这是可以做的，只是人在那个阶段还不是诗人，只能称为学生。我相信当一个人被别人称之为诗人时，一定指的是他写出了自己的独立的作品。

: g R( k' L. G

13、网络给诗人带来前所未有的自由表达的空间，但是，诗歌是需要积累的，需要时间的，任何快节奏的手段都会伤害到诗歌的真正品质。你觉得网络给你带来什么，造成什么影响？ ; Y R' [( o) D* U; z9 x

我同意你的任何快节奏的手段都会伤害诗歌的真正品质的看法。但我不认为它与网络的出现有什么必然的联系。一个人的写作与否，完全取决于他内在地对诗歌的认识，也就是说：一个人的写作是建立在内在的精神支撑体上的。那些能够被外物所伤害的诗人，只能是自身出了问题的诗人。世界从来都是变化的，这样的东西的出现与那样的东西的出现，虽然有时候带来了表面上的不同，但都不过是事物变化的自然规律的体现罢了。我相信的是：不管世界上增加了多少新鲜玩艺，诗歌还是诗歌。还得必须是诗歌。从这个角度讲，网络就像现在出现的其他事物一样，没有给我造成任何影响，我仍然在按照我固有的节奏写诗。 9 q, ^* L( B# u! G: e

: i; Z |$ a9 ^! v6 m5 \

14、你觉得中国诗歌处于一个怎么样的阶段或现状？是什么原因造成的？

$ u. m5 \2 v! o9 [

过去人们爱用时代与时代的比较法谈论诗歌，也爱用进化论的观点看待诗歌的发展。其实这是有问题的。诗歌不是树，不存在阶段性生长的性质。所以任何时候，诗歌处于的阶段就是它应该处于的阶段，它的现状也就是它正常的存在。没有什么原因会造成它这样或那样。有人假设诗歌应该怎样，但那永远是假设。就像生活不能假设一样，我认为诗歌也是不可能靠假设来做出评价的。所以，阶段不阶段的，我不认为是个什么问题。我觉得对于诗人来说，任何阶段都是唯一的阶段，也是最好的阶段。现在就是中国诗歌最好的阶段，因为这是我已经置身其中的阶段。我能说自己置身其中的阶段不好吗？那不是在否定自己？这样的事情我不会干。