对话｜她戴过面纱也曾被捕，只为寻访漫长丝路上失落的图书馆
《艺术评论》英国艺术家沿丝绸之路寻找失落的图书馆。视频来源 REKORDER(01:57)
历经五个月，途经三个大洲六个国家，英国艺术家阿比盖尔·雷诺兹（Abigail Reynolds）驾驶摩托车驰骋丝绸之路，寻找16个毁于政治冲突、自然灾害及战争的图书馆遗址，探索欧洲、亚洲与非洲地区复杂的宗教与世俗叙事。
在旅途的终点，她以一系列的艺术创作记录了这段史诗之旅，相关的影像和装置作品在3月底的巴塞尔艺术展香港展会上呈现。据悉，其余的图像、文本和记录将会辑录成书——从而完成一场由图书馆开始，亦在图书馆结束的旅程。
日前，她接受了澎湃新闻（www.thepaper.cn）的专访，分享了关于旅程与创作的点滴思考。
“图书馆是一篇知识的纲要，也是一种群体的身份认同。而我去的这些场所却已经没有了以上的意义，无论它们是在最近才消失的，亦或者在远古之时便已不复存在。这场浩大的旅程极具挑战性，包括环绕四分之三的地球，以及游历多种我不熟悉的文化。这段旅途使我感受到自身知识的界限，就像失落的图书馆对我所展示的视觉上的极限一样。”雷诺兹如是说。
澎湃新闻：你学习文学，所以对图书馆会非常了解。你是如何选择要拜访的图书馆？
雷诺兹：在牛津，我学习的是英国文学，但我花了很多时间研究图书馆资料。世界上有很多失落的图书馆，但我只能拜访其中16个。我希望成为丝绸之路所代表的宏大叙事的一部分。我希望能回溯到古代的全球交流网络：从中国直到意大利，即从古代中华帝国到罗马帝国。我发现在中国，丝绸之路重新成为一个热议的话题，这条古老的路因而具有了非常现实的意义，这点非常吸引我。所以我沿着丝绸之路寻找图书馆的遗迹，做了很多研究，也不得不做出一些取舍，最终才选定拜访的那些。
澎湃新闻：从意大利到中国，那几乎就是马可波罗走过的旅程。
雷诺兹：是的，马可波罗，还有另一位旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta），他们两个都曾走过同样的路程。因此，在我旅行的时候，我带着一本马可波罗游记，还有一本《银川宝塔》，是我在旅途开始的时候买到的。还有一本关于英国公共图书馆的书。所以我有一些关于图书馆和马可波罗的书，可是没有白图泰的，因为没有好的版本，但他的书非常棒。
澎湃新闻：博尔赫斯曾经说，“天堂应该是图书馆的模样”。作家对于不存在的图书馆一直充满了想象。而自从马可波罗旅行之后，欧洲关于丝绸之路的想象不断发酵。你如何看待这些虚构和想象？它们在你的作品中占有怎样的位置？
雷诺兹：丝绸之路的概念几乎就是一个神话。如此著名，却又遥不可及。我对这些叙述、故事也非常了解，但这是一段过于古老的历史，会让人感到密会，有时候我也无法分辨哪些是真实，哪些是虚构。艺术家常常利用想象去复原那些不可见的事物。这些失落的图书馆，我们知道一些，但更多的，是我们不知道的。或许这也正好给我自由，去想象，去体验。我不会专门设计一场旅行，去拜访那些依然存在的图书馆。因为它们数量太多，到处堆叠着图书，充斥着信息。而这些已经不存在的图书馆，尽管令人感伤，却也给我机会，越过这些具体的、可见的知识，抵达某种更广泛的真实。所以我在作品中使用了一些孔洞、镜面，试图从缺失中寻找真实。我在牛津住了很长时间，你知道《爱丽丝镜中奇遇》、《爱丽丝梦游仙境》吗？旅行中的我就像爱丽丝，那些失落的图书馆是我的镜子，最后我看到的是自己。这种感觉非常奇特，尤其是我独自旅行的时候。也许因为我是一个女人，如果我是男人，可能情形会大不一样。
澎湃新闻：在旅行中，对于那些无法理解的文字，你如何去阅读和感受？
雷诺兹：不只是文字，很多时候，当地的身体语言和社会情况我也全然不懂，这是文化的差异。在中国，人们的举止与英国人很不一样。我走过的大部分国家，人们都对我很好奇，因为我看起来是一个典型的欧洲人，又独自旅行，这大概很罕见吧。中国人比较喜欢结伴而行，去往同一个地方，而我是独来独往的。他们很不理解我的行为。后来我干脆闭口不言，因为没有人能懂。神奇的是，当我不说话的时候，注意力变得更广，当我不参与其中，就会默默观察。这反而让我更加清晰地认识自己，也让我更明确自己在乎的是什么。当我熟悉的环境完全被剥离，一切社交网络都被切断，无法登录脸书和谷歌，或许会摆脱所有的束缚，变得自由而有创造力。
澎湃新闻：就像从现代社会穿越回古代一样？
雷诺兹：是的，像重新与古代建立起了联系，但我也十分关心当今的政局。尤其是局势艰难的几个国家，比如伊朗，我必须像穆斯林一样戴面纱，这让我觉得很为难。我的旅程虽然是到古老的国度寻找失落的图书馆，但却时刻受到现今局势的影响。土耳其时不时会发生爆炸，我遇到几次，但并不特别害怕，因为我的所作所为是无害的。然而我却从没如此深刻地同时感受到当今的世界的局势，以及古代世界的模样。如果六年前出发，我很可能会去叙利亚，但可能不会来伊朗，因为伊朗当时有战争。我非常深刻地意识到：我应该怎么做，我可以去哪里，我可以做什么，全都与如今的政治局势相关。如果二十年后再出发，局势又会不一样。所以我觉得时间的局限性是非常明显的。西安的图书馆（编者注：艺术家在西安拜访了碑林博物馆）早在公元前61年已经被毁了，而最新毁掉的图书馆则在2011年的开罗。由于它们的失却与时间紧密相关，让我有一种跨越千年的临场感。
澎湃新闻：旅行中有没有遇上什么麻烦？
雷诺兹：在埃及因为拍照被部队逮捕过。我当时在塔利尔广场拍摄，这个广场见证了2011年埃及革命，也是埃及所有政治活动的中心。我当时非常害怕，虽然最后他们释放了我，让我安全离开。让我害怕的是，被捕的时候不知道等待我的是什么，最后他们关了我两个小时。在伊朗，我卷进了一场大混战，不知道该往哪里走。如果我在欧洲，一切都是可以预料的，但这些国家就不能。比如我完全没想到我会被捕，但在埃及我真的被捕了。他们警告我不许使用照相机，否则就会招来麻烦。我只能停手。可我用相机有什么错呢？我在中国、巴基斯坦等多个国家都可以用。我只是用相机来记录失落的图书馆，并没有其他意图，然而还是被捕了。
澎湃新闻：他们把你拍的视频都销毁了？
雷诺兹：没有完全销毁，只是损坏了一部分，有些幸存下来了。他们粗鲁地打开相机，让胶片曝光，但他们不懂相机，并不知道曝光多少才能完全毁掉胶片。我用的是现在很少人用的老相机（Bolex相机），他们觉得打开后盖就销毁了胶片，但实际上，要把胶片全部抽出来才能毁掉，否则，只有外部受光的部分会损坏。最后，胶片只是损坏了一部分。我还是很欣慰的。
澎湃新闻：我听说你选择摩托车作为旅行的交通工具，但其实也坐了飞机？
雷诺兹：我在西安没有骑车。在银川，我骑了一辆有边车的老摩托。在敦煌，我骑着摩托车进入沙漠，还拍了一些照片。景色非常美。
我本来想整段丝绸之路都骑摩托的，但路程太长了，时间只有半年。所以我通常先飞到某个城市附近，然后找一辆摩托骑行抵达。
如果你骑过摩托车，就会知道这种旅行方式又费时又费力，旅途中还会有种种危险。虽然有各种保护装备，也骑不了太久。而且带不了多少东西。除了相机和必要的保护装备，其他的我什么也没带。骑摩托车很苦，一点也不惬意。可能全程骑摩托听着会很酷，但我觉得没有必要。
他们问我旅行方式时我选择了摩托车，只是因为这是我在英国惯常的旅行方式。但不得不再次感叹，这段旅途真的太遥远了。不过这不是重点，它只是我到达遥远而偏僻的地区的方式，我唯一的重点是失落的图书馆。
阿比盖尔·雷诺兹作品《碑》（2017） 图片来自艺术家个人官网
澎湃新闻：关于失落的图书馆，我曾在网上读过你写的游记，里面的故事非常有趣。你如何看待这些图书馆在历史中的作用呢？重访它们的意义又在哪里呢？
雷诺兹：对我来说，有一大一小两方面的意义。从大的方面说，它们让我深刻领悟到“同情”这个词，或说“同理心”，即对他人的遭遇感同身受。这些图书馆的湮灭，让我见识的是曾经发生的、缺乏同情的、残暴的行为：歪曲历史、销毁书籍、抹灭某些人与群体的存在痕迹。真的非常残酷。我每每会想，我们的世界实在需要更多的同情和同理心。虽然好像陈词滥调，但我们确实需要倾听彼此的声音，也需要重新打开曾经交流往来的通道，比如中国到欧洲的丝绸之路。我们需要把世界恢复到以前的样子，现在到处都是隔阂，人们相互猜忌，丝绸之路的中东段充斥着难民危机。对这些文化，我们尤其要有同理心，要多去倾听，多加交流与理解。为什么我们不能变得更通情达理或更慈悲一些呢？
小的方面其实就在于那些小的瞬间，那些有意义而且非常重要的时刻。人们可能会执着于一些微不足道的身外之物，比如流行风尚。这些真的不重要。细心去感受每一口滋味，享受每一缕阳光，这些免费又易得的事物，才是真正有意义的。但我们通常都会在欲望和精神之间徘徊。有些软件，比如Instagram，让人过分关注别人对自己的看法，这都是不好的。我发现，人其实可以摆脱很多束缚，清心寡欲地活着，但是大的方面——同情，和小的方面——比如图书馆，绝对不能丢。拿图书馆来说，由于缺乏保护，很多都被人为毁掉了，它们所蕴藏的多种声音也一起湮没了。我们应该倾听他们的声音，探究他们背后的文化。珍惜应该珍惜之物，但又有几人真正能做到？
澎湃新闻：你是独自旅行的，途中也遇到不少旅行团。你认为旅行的意义是什么？
雷诺兹：我认为随团旅行毫无意义，就像放羊一样。人们蜂拥到某个地方，什么都看不到。他们根本没有理解与体验当地的时间，只是走了一遭，毫无意义。我讨厌这种方式，虽然我没有参过团，但我能看到它的荒谬和滑稽。他们甚至不能在感兴趣的景点前面多停留一秒，更不能像我一样跨上摩托车，随心所欲去任何想去的地方。完全不懂他们为什么要选这种旅行方式。
在我看来，旅行的意义是为了拥抱未知，不期而遇。旅行团永远做不到这一点，它们只是把游客带到成熟的景点，游客完全可以预知自己接下来的体验是什么。真正的旅行是打开自己，期待一些有趣的见闻。就像我这样，“盲旅”或者“裸旅”，只要上路即可，旅途的好处可以慢慢发现。偶尔会碰到麻烦，但这些风险也正是旅行的一部分。旅行团呢，什么风险都没有，吃吃睡睡坐坐车。我经常可以见到旅行团，但他们也很容易避开，因为他们去的地方很固定。完全听从导游的指挥，他们不会觉得无聊么？我是一个艺术家，从来没有人告诉我应该做什么，所以我见不得仰仗别人的指令而进行活动的人。
阿比盖尔·雷诺兹作品《被埋葬、烧毁、遗忘、损毁、隐藏、偷盗》（2017）图片来自艺术家个人官网
澎湃新闻：你如何把此次旅行融入视觉艺术？
雷诺兹：有很多种方式，我想用我自己拍的影像来说明。有一段视频是在土耳其拍摄的，光线非常刺眼。当时光线进到相机里，我眼前什么都看不见，但那一刻我觉得好美。我看不到，但是能感觉到。作为一名视觉艺术家，很多时候，我都在寻求视觉之外的东西。如果看不清晰，我们还能去哪里，做什么，这对我来说很重要。当可视材料（比如图书馆里的书）都消失了之后，就幻化成了这些孔洞和不在场的空白，类似于这幅照片的体验：光圈里充满光的时候，眼睛是看不见的，但并不代表视野里空无一物。如果你真的置身于我拍摄的镜头中，你会和我感同身受。
这是敦煌，这是以弗所，这张在伊朗，照片中的女孩只有7岁，这座图书馆彻底失落了，只剩一片泥潭。它们没有按时间顺序排列。这些影像就是我的素材，我把它们放在一起打孔，让它们变得不完整，也赋予它们新的表现形式和内涵。视频每秒钟有24帧，我用一个打孔机手动打孔，打了成百上千个孔洞。现在你会偶尔看到视频中有完整的图像闪现出来，因为我漏打了一个孔，胶卷太小了，我的眼睛几乎看不清。几乎从来没有人问过我打孔的问题，但我觉得这才是这段影像的核心——图像的缺失。
人们做视频的时候，通常会在第一帧图片上打孔定位，但我将这一孔洞延伸到了其后所有的图片中。没有完整的图像，我们也许才会去珍惜，就像人类会因为寿命有限才珍惜生命，我在旅行中感受到的正是这种缺失，有些地方甚至已经荒芜，留存下来的则需要我们全力以赴去保护。
旅行日记 | 寻访丝绸之路上失落的图书馆
（文／阿比盖尔·雷诺兹 译／朱洁树）
2016年9月20日
西安，碑林博物馆
我只对第一个展室里的石碑感兴趣，这里陈列着石刻的《十三经》。我最好阐释一下我所理解的“图书馆”。广义来讲，图书馆指那些可以免费使用的公共收藏。因此，碑林也可以视为图书馆。现在起，我将称它们为石书，因为“石碑”不一定拥有一整本书的容量，所以有些太宽泛了。
西安最早这套石书于公元837年（唐开成二年）刻成，当时是为了保证儒家经典的准确性。它们被安置在路边，绵延百里，人们可以阅读上面的文字，也可以将其拓印下来。唐朝灭亡的时候，长安城也被毁。这些石碑被遗弃在城外，在荒野中被遗忘，直到城市再度振兴。公元9世纪，这些石书被再度发掘，它们被转移到孔庙。
我游走在随后的四个展室，其他展室里的石碑都是一些书法作品。有一些石碑会安置在石龟背上，人们会坐在石龟头上，它们的鼻子往往被摸得亮光光的。我回到给我留下奇怪感受的第一展室。这些石书像是一道道禁忌的黑墙，遮挡住光线，也阻碍运动。它们被称为“林”，但却像是悬崖一般。你不可能翻跃它们，因为它们被打磨得非常光滑。
我花了很多时间去拍摄石碑上的小小符号，我试图将镜头对准数千个方块字中特定的一个。它们就像是夜空中的星星，特别是对我来说，因为我对它们的意思一无所知。这些星星在我的焦距里摇摆不定，我努力地维持对焦所需要的距离。我必须防止晃动，我因为聚精会神而疲惫不堪。我在黑暗的石头上坚持着对准那些文字，但是它们颤抖着散逸在镜头里。
2016年9月，阿比盖尔将摄像机镜头对准了石碑上的文字。 © BMW Group
2016年9月24日
敦煌，莫高窟
莫高窟是佛教朝拜和禅修空间的综合体。人们在沙漠中临泉的崖壁上开凿出一个个石窟。第17窟“藏经洞”是1900年被偶然发现的。然而，对于藏经洞而言，即便是人类的呼吸也是致命的，就像法国的拉斯科洞穴一样，它的秘密最终也将尘封入历史的薄暮。大约1000年时间里，这里存放了大量书籍，它们最终以低廉的价格出售给了藏经洞的首批访客。藏经洞的发现给世人带来了惊喜，其中一卷《金刚经》是全世界最早的印刷书，也是全世界最早的纸书。中国人最早发明了造纸术，并在公元795年传到中东。
2016年9月26日
敦煌，17窟
一切都已经不在了。在黑暗中彼此依靠着沉睡了1000年的藏书，而今都已散落在天涯，与其他书籍一起，组成了新的收藏体系。我对此有何看法？也许这就像思想的传播、人类的迁徙一样——从一个体系进入另一个体系。我觉得我也像是一本丝路藏书，来来回回地漫游，讲述自己的故事。人们在旅途上聚散重逢。敦煌的历史承载了不同的种族和文化，就像早晨酒店餐厅里此起彼伏的各类语言。我们在同一幢楼里入睡，就如同在图书馆的书架上一般。但我们并不属于这里。
2016年11月12日
以弗所
我摇摆着摄像机穿越圆形剧场，走向尽头的塞尔苏斯图书馆。这是我首次在土耳其遇到旅行团。1970年代，人们利用收集的残片重建了图书馆的正立面。而今，它面对着主街，所以在这个老城的大理石主路上，人们可以完整欣赏到立面的华丽装饰和伟岸面貌。人们仰起头，拍摄一张正立面的照片。任务完成，他们右转走向宏伟的圆形剧场。而今的图书馆只是一个平面图像，只是一面外墙，它的内部空无一物。人们像潮水一样涌来，旋转、打转。我观察了一会儿，游客们在同样的角度拍摄了同样的照片，他们看起来都很高兴。
当图书馆在公元120年建成时，以弗所是一个重要而富有的港口城市，拥有25万人口。在罗马人抵达之前，以弗所曾经被不同的帝国所管辖，在铁器时代是克罗伊斯，然后是波斯人（居鲁士），然后是亚历山大，然后是塞琉古帝国。图书馆建造在居鲁士大帝的陵墓上，目的是为了纪念他。在带有夹层的中厅，安置有1.2万册卷轴。
真人大小的四尊女性雕像围绕着壁龛，她们代表美德，她们的足部位于我眼睛上方。实际上，原作位于维也纳的以弗所博物馆。所以，奥地利人拥有以弗所，德国人拥有帕加马。在罗马帝国时期，以弗所的重要性曾经一度仅次于罗马。直到公元262年，哥特人占领了这里，并进行了大肆破坏。此后，以弗所辉煌不再。公元614年，以弗所遭遇了地震的侵袭，图书馆也毁于一旦。而今的以弗所已经远离了海岸线。
在图书馆附近，还有新发掘的罗马时期的房屋，室内装饰有壁画，地上铺着马赛克。一些房间还有装饰性的大理石砖。我很好奇这么薄的大理石砖是怎么切割的。“都是奴隶干的，”马特说，“用丝绳。”图书馆的时代，以弗所约有四分之一人口都是奴隶。我完全无法想象，两个人手持丝绳来回摩擦，需要花费多少时间才能切下一块大理石。
2016年12月15日
德黑兰
在德黑兰艺术大学图书馆，我拜访了首席图书馆员摩根。我觉得有费罗杰的陪伴，我无法自由交谈，因此我请她稍等我一下，尽管这有些不礼貌。在摩根的办公室，杯盏之间是热牛奶。每天上午，员工都可以喝一杯热牛奶，以预防空气污染的侵害。摩根用她的配额来招待我，我欣然饮用。摩根向我展示了阅览室，在这里，图书和杂志并不是开架的。这让我感到很遗憾，因为在图书馆书架间流连总是令人愉悦的事。
我问摩根她是否知道在1979年革命期间有隐藏的或被毁的图书。不，她答道，但有很多图片被查禁了。她告诉我，在德黑兰，有一个隐藏的图书馆，收藏有革命之后被查禁的裸体画。欧洲古典大师的图像目前依然可以流通，但是1979年以来被禁止的图像依然被封锁起来，以防有天裸体再次变得不合时宜。
2016年12月29日
罗马
我们来到伊特鲁里亚博物馆看一本黄金书，这三张金页是写给腓尼基女神阿斯塔特的，在公元前6世纪，在“罗马”这个概念诞生以前。其中一页是用腓尼基文写的，提到了迦太基国王。另外两页是伊特鲁里亚文字。我看到页面边缘有孔洞，可以被装订成册。但现在，它们被单独地悬挂在墙上。现在它们并不是所谓书本的形式。但我并不介意。这些册页可以是书本的一部分，它们又是如此古老，比图书馆这个概念还要更为久远。
我拿开摄像机，走入古代残片和雕像的展厅。很多文物上都带有文字。我听说这些文字给物件带来声音。它们通过读者之口念出自己，因为在古代人们总是会大声读出文字。在4世纪，奥古斯汀记录了他发现安布罗斯静静阅读感到很惊讶。
在罗马伊特鲁里亚博物馆里展示的三张金页，其中一页是用腓尼基文写的，另外两页是伊特鲁里亚文字。 图片来自网络
2017年1月5日
亚历山大
这是旅行的终点。
我抵达了最著名的失落图书馆，也是大陆的边缘。亚历山大图书馆离港口非常近，公元48年，当埃及人与罗马舰队进行海战时，图书馆着火了，70万卷轴付之一炬。什么也没有留下，甚至不能确定它当时位于何处。
现在这里有了新的亚历山大图书馆，2000年在海边建起。我买了门票入内参观。埃及人非常热衷于安检，我没法带着摄像机走近图书馆，更不要说在室内拍摄了。16年前，当这个图书馆刚开放的时候，它并没有被封锁。照片显示，图书馆可以从各个方向进入。但现在，走道全部关闭了，仅有一个入口，要进入图书馆必须经过严格安检。
此后，我坐在面对地中海的瓦砾上。日落时分，我的心情有些黑暗。即便是大海也没能让我振作起来。我不喜欢重建后的亚历山大图书馆，与其面对虚假，我更愿意面对虚无。
阿比盖尔·雷诺兹（Abigail Reynolds）是2016年“宝马艺术之旅”的获奖艺术家。
澎湃新闻记者 朱洁树 实习生 李亚迪
————
澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版Android
历经五个月，途经三个大洲六个国家，英国艺术家阿比盖尔·雷诺兹（Abigail Reynolds）驾驶摩托车驰骋丝绸之路，寻找16个毁于政治冲突、自然灾害及战争的图书馆遗址，探索欧洲、亚洲与非洲地区复杂的宗教与世俗叙事。
在旅途的终点，她以一系列的艺术创作记录了这段史诗之旅，相关的影像和装置作品在3月底的巴塞尔艺术展香港展会上呈现。据悉，其余的图像、文本和记录将会辑录成书——从而完成一场由图书馆开始，亦在图书馆结束的旅程。
日前，她接受了澎湃新闻（www.thepaper.cn）的专访，分享了关于旅程与创作的点滴思考。
“图书馆是一篇知识的纲要，也是一种群体的身份认同。而我去的这些场所却已经没有了以上的意义，无论它们是在最近才消失的，亦或者在远古之时便已不复存在。这场浩大的旅程极具挑战性，包括环绕四分之三的地球，以及游历多种我不熟悉的文化。这段旅途使我感受到自身知识的界限，就像失落的图书馆对我所展示的视觉上的极限一样。”雷诺兹如是说。
 |
阿比盖尔·雷诺兹（Abigail Reynolds）在创作。 |
澎湃新闻：你学习文学，所以对图书馆会非常了解。你是如何选择要拜访的图书馆？
雷诺兹：在牛津，我学习的是英国文学，但我花了很多时间研究图书馆资料。世界上有很多失落的图书馆，但我只能拜访其中16个。我希望成为丝绸之路所代表的宏大叙事的一部分。我希望能回溯到古代的全球交流网络：从中国直到意大利，即从古代中华帝国到罗马帝国。我发现在中国，丝绸之路重新成为一个热议的话题，这条古老的路因而具有了非常现实的意义，这点非常吸引我。所以我沿着丝绸之路寻找图书馆的遗迹，做了很多研究，也不得不做出一些取舍，最终才选定拜访的那些。
澎湃新闻：从意大利到中国，那几乎就是马可波罗走过的旅程。
雷诺兹：是的，马可波罗，还有另一位旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta），他们两个都曾走过同样的路程。因此，在我旅行的时候，我带着一本马可波罗游记，还有一本《银川宝塔》，是我在旅途开始的时候买到的。还有一本关于英国公共图书馆的书。所以我有一些关于图书馆和马可波罗的书，可是没有白图泰的，因为没有好的版本，但他的书非常棒。
澎湃新闻：博尔赫斯曾经说，“天堂应该是图书馆的模样”。作家对于不存在的图书馆一直充满了想象。而自从马可波罗旅行之后，欧洲关于丝绸之路的想象不断发酵。你如何看待这些虚构和想象？它们在你的作品中占有怎样的位置？
雷诺兹：丝绸之路的概念几乎就是一个神话。如此著名，却又遥不可及。我对这些叙述、故事也非常了解，但这是一段过于古老的历史，会让人感到密会，有时候我也无法分辨哪些是真实，哪些是虚构。艺术家常常利用想象去复原那些不可见的事物。这些失落的图书馆，我们知道一些，但更多的，是我们不知道的。或许这也正好给我自由，去想象，去体验。我不会专门设计一场旅行，去拜访那些依然存在的图书馆。因为它们数量太多，到处堆叠着图书，充斥着信息。而这些已经不存在的图书馆，尽管令人感伤，却也给我机会，越过这些具体的、可见的知识，抵达某种更广泛的真实。所以我在作品中使用了一些孔洞、镜面，试图从缺失中寻找真实。我在牛津住了很长时间，你知道《爱丽丝镜中奇遇》、《爱丽丝梦游仙境》吗？旅行中的我就像爱丽丝，那些失落的图书馆是我的镜子，最后我看到的是自己。这种感觉非常奇特，尤其是我独自旅行的时候。也许因为我是一个女人，如果我是男人，可能情形会大不一样。
 |
阿比盖尔·雷诺兹在莫高窟的藏经洞。© BMW Group |
澎湃新闻：在旅行中，对于那些无法理解的文字，你如何去阅读和感受？
雷诺兹：不只是文字，很多时候，当地的身体语言和社会情况我也全然不懂，这是文化的差异。在中国，人们的举止与英国人很不一样。我走过的大部分国家，人们都对我很好奇，因为我看起来是一个典型的欧洲人，又独自旅行，这大概很罕见吧。中国人比较喜欢结伴而行，去往同一个地方，而我是独来独往的。他们很不理解我的行为。后来我干脆闭口不言，因为没有人能懂。神奇的是，当我不说话的时候，注意力变得更广，当我不参与其中，就会默默观察。这反而让我更加清晰地认识自己，也让我更明确自己在乎的是什么。当我熟悉的环境完全被剥离，一切社交网络都被切断，无法登录脸书和谷歌，或许会摆脱所有的束缚，变得自由而有创造力。
澎湃新闻：就像从现代社会穿越回古代一样？
雷诺兹：是的，像重新与古代建立起了联系，但我也十分关心当今的政局。尤其是局势艰难的几个国家，比如伊朗，我必须像穆斯林一样戴面纱，这让我觉得很为难。我的旅程虽然是到古老的国度寻找失落的图书馆，但却时刻受到现今局势的影响。土耳其时不时会发生爆炸，我遇到几次，但并不特别害怕，因为我的所作所为是无害的。然而我却从没如此深刻地同时感受到当今的世界的局势，以及古代世界的模样。如果六年前出发，我很可能会去叙利亚，但可能不会来伊朗，因为伊朗当时有战争。我非常深刻地意识到：我应该怎么做，我可以去哪里，我可以做什么，全都与如今的政治局势相关。如果二十年后再出发，局势又会不一样。所以我觉得时间的局限性是非常明显的。西安的图书馆（编者注：艺术家在西安拜访了碑林博物馆）早在公元前61年已经被毁了，而最新毁掉的图书馆则在2011年的开罗。由于它们的失却与时间紧密相关，让我有一种跨越千年的临场感。
澎湃新闻：旅行中有没有遇上什么麻烦？
雷诺兹：在埃及因为拍照被部队逮捕过。我当时在塔利尔广场拍摄，这个广场见证了2011年埃及革命，也是埃及所有政治活动的中心。我当时非常害怕，虽然最后他们释放了我，让我安全离开。让我害怕的是，被捕的时候不知道等待我的是什么，最后他们关了我两个小时。在伊朗，我卷进了一场大混战，不知道该往哪里走。如果我在欧洲，一切都是可以预料的，但这些国家就不能。比如我完全没想到我会被捕，但在埃及我真的被捕了。他们警告我不许使用照相机，否则就会招来麻烦。我只能停手。可我用相机有什么错呢？我在中国、巴基斯坦等多个国家都可以用。我只是用相机来记录失落的图书馆，并没有其他意图，然而还是被捕了。
澎湃新闻：他们把你拍的视频都销毁了？
雷诺兹：没有完全销毁，只是损坏了一部分，有些幸存下来了。他们粗鲁地打开相机，让胶片曝光，但他们不懂相机，并不知道曝光多少才能完全毁掉胶片。我用的是现在很少人用的老相机（Bolex相机），他们觉得打开后盖就销毁了胶片，但实际上，要把胶片全部抽出来才能毁掉，否则，只有外部受光的部分会损坏。最后，胶片只是损坏了一部分。我还是很欣慰的。
澎湃新闻：我听说你选择摩托车作为旅行的交通工具，但其实也坐了飞机？
雷诺兹：我在西安没有骑车。在银川，我骑了一辆有边车的老摩托。在敦煌，我骑着摩托车进入沙漠，还拍了一些照片。景色非常美。
我本来想整段丝绸之路都骑摩托的，但路程太长了，时间只有半年。所以我通常先飞到某个城市附近，然后找一辆摩托骑行抵达。
如果你骑过摩托车，就会知道这种旅行方式又费时又费力，旅途中还会有种种危险。虽然有各种保护装备，也骑不了太久。而且带不了多少东西。除了相机和必要的保护装备，其他的我什么也没带。骑摩托车很苦，一点也不惬意。可能全程骑摩托听着会很酷，但我觉得没有必要。
他们问我旅行方式时我选择了摩托车，只是因为这是我在英国惯常的旅行方式。但不得不再次感叹，这段旅途真的太遥远了。不过这不是重点，它只是我到达遥远而偏僻的地区的方式，我唯一的重点是失落的图书馆。
 |
阿比盖尔·雷诺兹作品《碑》（2017） 图片来自艺术家个人官网
澎湃新闻：关于失落的图书馆，我曾在网上读过你写的游记，里面的故事非常有趣。你如何看待这些图书馆在历史中的作用呢？重访它们的意义又在哪里呢？
雷诺兹：对我来说，有一大一小两方面的意义。从大的方面说，它们让我深刻领悟到“同情”这个词，或说“同理心”，即对他人的遭遇感同身受。这些图书馆的湮灭，让我见识的是曾经发生的、缺乏同情的、残暴的行为：歪曲历史、销毁书籍、抹灭某些人与群体的存在痕迹。真的非常残酷。我每每会想，我们的世界实在需要更多的同情和同理心。虽然好像陈词滥调，但我们确实需要倾听彼此的声音，也需要重新打开曾经交流往来的通道，比如中国到欧洲的丝绸之路。我们需要把世界恢复到以前的样子，现在到处都是隔阂，人们相互猜忌，丝绸之路的中东段充斥着难民危机。对这些文化，我们尤其要有同理心，要多去倾听，多加交流与理解。为什么我们不能变得更通情达理或更慈悲一些呢？
小的方面其实就在于那些小的瞬间，那些有意义而且非常重要的时刻。人们可能会执着于一些微不足道的身外之物，比如流行风尚。这些真的不重要。细心去感受每一口滋味，享受每一缕阳光，这些免费又易得的事物，才是真正有意义的。但我们通常都会在欲望和精神之间徘徊。有些软件，比如Instagram，让人过分关注别人对自己的看法，这都是不好的。我发现，人其实可以摆脱很多束缚，清心寡欲地活着，但是大的方面——同情，和小的方面——比如图书馆，绝对不能丢。拿图书馆来说，由于缺乏保护，很多都被人为毁掉了，它们所蕴藏的多种声音也一起湮没了。我们应该倾听他们的声音，探究他们背后的文化。珍惜应该珍惜之物，但又有几人真正能做到？
澎湃新闻：你是独自旅行的，途中也遇到不少旅行团。你认为旅行的意义是什么？
雷诺兹：我认为随团旅行毫无意义，就像放羊一样。人们蜂拥到某个地方，什么都看不到。他们根本没有理解与体验当地的时间，只是走了一遭，毫无意义。我讨厌这种方式，虽然我没有参过团，但我能看到它的荒谬和滑稽。他们甚至不能在感兴趣的景点前面多停留一秒，更不能像我一样跨上摩托车，随心所欲去任何想去的地方。完全不懂他们为什么要选这种旅行方式。
在我看来，旅行的意义是为了拥抱未知，不期而遇。旅行团永远做不到这一点，它们只是把游客带到成熟的景点，游客完全可以预知自己接下来的体验是什么。真正的旅行是打开自己，期待一些有趣的见闻。就像我这样，“盲旅”或者“裸旅”，只要上路即可，旅途的好处可以慢慢发现。偶尔会碰到麻烦，但这些风险也正是旅行的一部分。旅行团呢，什么风险都没有，吃吃睡睡坐坐车。我经常可以见到旅行团，但他们也很容易避开，因为他们去的地方很固定。完全听从导游的指挥，他们不会觉得无聊么？我是一个艺术家，从来没有人告诉我应该做什么，所以我见不得仰仗别人的指令而进行活动的人。
 |
阿比盖尔·雷诺兹作品《被埋葬、烧毁、遗忘、损毁、隐藏、偷盗》（2017）图片来自艺术家个人官网
澎湃新闻：你如何把此次旅行融入视觉艺术？
雷诺兹：有很多种方式，我想用我自己拍的影像来说明。有一段视频是在土耳其拍摄的，光线非常刺眼。当时光线进到相机里，我眼前什么都看不见，但那一刻我觉得好美。我看不到，但是能感觉到。作为一名视觉艺术家，很多时候，我都在寻求视觉之外的东西。如果看不清晰，我们还能去哪里，做什么，这对我来说很重要。当可视材料（比如图书馆里的书）都消失了之后，就幻化成了这些孔洞和不在场的空白，类似于这幅照片的体验：光圈里充满光的时候，眼睛是看不见的，但并不代表视野里空无一物。如果你真的置身于我拍摄的镜头中，你会和我感同身受。
这是敦煌，这是以弗所，这张在伊朗，照片中的女孩只有7岁，这座图书馆彻底失落了，只剩一片泥潭。它们没有按时间顺序排列。这些影像就是我的素材，我把它们放在一起打孔，让它们变得不完整，也赋予它们新的表现形式和内涵。视频每秒钟有24帧，我用一个打孔机手动打孔，打了成百上千个孔洞。现在你会偶尔看到视频中有完整的图像闪现出来，因为我漏打了一个孔，胶卷太小了，我的眼睛几乎看不清。几乎从来没有人问过我打孔的问题，但我觉得这才是这段影像的核心——图像的缺失。
人们做视频的时候，通常会在第一帧图片上打孔定位，但我将这一孔洞延伸到了其后所有的图片中。没有完整的图像，我们也许才会去珍惜，就像人类会因为寿命有限才珍惜生命，我在旅行中感受到的正是这种缺失，有些地方甚至已经荒芜，留存下来的则需要我们全力以赴去保护。
旅行日记 | 寻访丝绸之路上失落的图书馆
（文／阿比盖尔·雷诺兹 译／朱洁树）
2016年9月20日
西安，碑林博物馆
我只对第一个展室里的石碑感兴趣，这里陈列着石刻的《十三经》。我最好阐释一下我所理解的“图书馆”。广义来讲，图书馆指那些可以免费使用的公共收藏。因此，碑林也可以视为图书馆。现在起，我将称它们为石书，因为“石碑”不一定拥有一整本书的容量，所以有些太宽泛了。
西安最早这套石书于公元837年（唐开成二年）刻成，当时是为了保证儒家经典的准确性。它们被安置在路边，绵延百里，人们可以阅读上面的文字，也可以将其拓印下来。唐朝灭亡的时候，长安城也被毁。这些石碑被遗弃在城外，在荒野中被遗忘，直到城市再度振兴。公元9世纪，这些石书被再度发掘，它们被转移到孔庙。
我游走在随后的四个展室，其他展室里的石碑都是一些书法作品。有一些石碑会安置在石龟背上，人们会坐在石龟头上，它们的鼻子往往被摸得亮光光的。我回到给我留下奇怪感受的第一展室。这些石书像是一道道禁忌的黑墙，遮挡住光线，也阻碍运动。它们被称为“林”，但却像是悬崖一般。你不可能翻跃它们，因为它们被打磨得非常光滑。
我花了很多时间去拍摄石碑上的小小符号，我试图将镜头对准数千个方块字中特定的一个。它们就像是夜空中的星星，特别是对我来说，因为我对它们的意思一无所知。这些星星在我的焦距里摇摆不定，我努力地维持对焦所需要的距离。我必须防止晃动，我因为聚精会神而疲惫不堪。我在黑暗的石头上坚持着对准那些文字，但是它们颤抖着散逸在镜头里。
 |
2016年9月，阿比盖尔将摄像机镜头对准了石碑上的文字。 © BMW Group
2016年9月24日
敦煌，莫高窟
莫高窟是佛教朝拜和禅修空间的综合体。人们在沙漠中临泉的崖壁上开凿出一个个石窟。第17窟“藏经洞”是1900年被偶然发现的。然而，对于藏经洞而言，即便是人类的呼吸也是致命的，就像法国的拉斯科洞穴一样，它的秘密最终也将尘封入历史的薄暮。大约1000年时间里，这里存放了大量书籍，它们最终以低廉的价格出售给了藏经洞的首批访客。藏经洞的发现给世人带来了惊喜，其中一卷《金刚经》是全世界最早的印刷书，也是全世界最早的纸书。中国人最早发明了造纸术，并在公元795年传到中东。
2016年9月26日
敦煌，17窟
一切都已经不在了。在黑暗中彼此依靠着沉睡了1000年的藏书，而今都已散落在天涯，与其他书籍一起，组成了新的收藏体系。我对此有何看法？也许这就像思想的传播、人类的迁徙一样——从一个体系进入另一个体系。我觉得我也像是一本丝路藏书，来来回回地漫游，讲述自己的故事。人们在旅途上聚散重逢。敦煌的历史承载了不同的种族和文化，就像早晨酒店餐厅里此起彼伏的各类语言。我们在同一幢楼里入睡，就如同在图书馆的书架上一般。但我们并不属于这里。
2016年11月12日
以弗所
我摇摆着摄像机穿越圆形剧场，走向尽头的塞尔苏斯图书馆。这是我首次在土耳其遇到旅行团。1970年代，人们利用收集的残片重建了图书馆的正立面。而今，它面对着主街，所以在这个老城的大理石主路上，人们可以完整欣赏到立面的华丽装饰和伟岸面貌。人们仰起头，拍摄一张正立面的照片。任务完成，他们右转走向宏伟的圆形剧场。而今的图书馆只是一个平面图像，只是一面外墙，它的内部空无一物。人们像潮水一样涌来，旋转、打转。我观察了一会儿，游客们在同样的角度拍摄了同样的照片，他们看起来都很高兴。
 |
塞尔苏斯图书馆如今只剩下一个立面。 图片来自网络 |
当图书馆在公元120年建成时，以弗所是一个重要而富有的港口城市，拥有25万人口。在罗马人抵达之前，以弗所曾经被不同的帝国所管辖，在铁器时代是克罗伊斯，然后是波斯人（居鲁士），然后是亚历山大，然后是塞琉古帝国。图书馆建造在居鲁士大帝的陵墓上，目的是为了纪念他。在带有夹层的中厅，安置有1.2万册卷轴。
真人大小的四尊女性雕像围绕着壁龛，她们代表美德，她们的足部位于我眼睛上方。实际上，原作位于维也纳的以弗所博物馆。所以，奥地利人拥有以弗所，德国人拥有帕加马。在罗马帝国时期，以弗所的重要性曾经一度仅次于罗马。直到公元262年，哥特人占领了这里，并进行了大肆破坏。此后，以弗所辉煌不再。公元614年，以弗所遭遇了地震的侵袭，图书馆也毁于一旦。而今的以弗所已经远离了海岸线。
在图书馆附近，还有新发掘的罗马时期的房屋，室内装饰有壁画，地上铺着马赛克。一些房间还有装饰性的大理石砖。我很好奇这么薄的大理石砖是怎么切割的。“都是奴隶干的，”马特说，“用丝绳。”图书馆的时代，以弗所约有四分之一人口都是奴隶。我完全无法想象，两个人手持丝绳来回摩擦，需要花费多少时间才能切下一块大理石。
2016年12月15日
德黑兰
在德黑兰艺术大学图书馆，我拜访了首席图书馆员摩根。我觉得有费罗杰的陪伴，我无法自由交谈，因此我请她稍等我一下，尽管这有些不礼貌。在摩根的办公室，杯盏之间是热牛奶。每天上午，员工都可以喝一杯热牛奶，以预防空气污染的侵害。摩根用她的配额来招待我，我欣然饮用。摩根向我展示了阅览室，在这里，图书和杂志并不是开架的。这让我感到很遗憾，因为在图书馆书架间流连总是令人愉悦的事。
我问摩根她是否知道在1979年革命期间有隐藏的或被毁的图书。不，她答道，但有很多图片被查禁了。她告诉我，在德黑兰，有一个隐藏的图书馆，收藏有革命之后被查禁的裸体画。欧洲古典大师的图像目前依然可以流通，但是1979年以来被禁止的图像依然被封锁起来，以防有天裸体再次变得不合时宜。
 |
阿比盖尔·雷诺兹镜头里的德黑兰。图片来自网络 |
2016年12月29日
罗马
我们来到伊特鲁里亚博物馆看一本黄金书，这三张金页是写给腓尼基女神阿斯塔特的，在公元前6世纪，在“罗马”这个概念诞生以前。其中一页是用腓尼基文写的，提到了迦太基国王。另外两页是伊特鲁里亚文字。我看到页面边缘有孔洞，可以被装订成册。但现在，它们被单独地悬挂在墙上。现在它们并不是所谓书本的形式。但我并不介意。这些册页可以是书本的一部分，它们又是如此古老，比图书馆这个概念还要更为久远。
我拿开摄像机，走入古代残片和雕像的展厅。很多文物上都带有文字。我听说这些文字给物件带来声音。它们通过读者之口念出自己，因为在古代人们总是会大声读出文字。在4世纪，奥古斯汀记录了他发现安布罗斯静静阅读感到很惊讶。
 |
在罗马伊特鲁里亚博物馆里展示的三张金页，其中一页是用腓尼基文写的，另外两页是伊特鲁里亚文字。 图片来自网络
2017年1月5日
亚历山大
这是旅行的终点。
我抵达了最著名的失落图书馆，也是大陆的边缘。亚历山大图书馆离港口非常近，公元48年，当埃及人与罗马舰队进行海战时，图书馆着火了，70万卷轴付之一炬。什么也没有留下，甚至不能确定它当时位于何处。
现在这里有了新的亚历山大图书馆，2000年在海边建起。我买了门票入内参观。埃及人非常热衷于安检，我没法带着摄像机走近图书馆，更不要说在室内拍摄了。16年前，当这个图书馆刚开放的时候，它并没有被封锁。照片显示，图书馆可以从各个方向进入。但现在，走道全部关闭了，仅有一个入口，要进入图书馆必须经过严格安检。
此后，我坐在面对地中海的瓦砾上。日落时分，我的心情有些黑暗。即便是大海也没能让我振作起来。我不喜欢重建后的亚历山大图书馆，与其面对虚假，我更愿意面对虚无。
阿比盖尔·雷诺兹（Abigail Reynolds）是2016年“宝马艺术之旅”的获奖艺术家。
澎湃新闻记者 朱洁树 实习生 李亚迪
————
澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版Android
