出国留学潮下的北京孩子： 留下还是离开？ | 在地计划

导读

2017年，中国三明治启动了在地计划，经过遴选后，有来自16个不同地区的21个团队入围。在2月运营中，各个团队进行了“离开/留下的人”主题挖掘，记录下了17个不同的故事。他们写下生活在不同城市中的人抵达、留下或离开的理由，各自处于怎样的状态，离开的人是否想归来，留下的人是否会在未来离开。这一篇文章来自于在地计划北京团队。

全文

撰写：李伊婷

“你一个北京姑娘，在美国一个人呆着，你图什么啊，快回来吧，哪都没有北京好。” 这是我高中哥们每次见我都要说的一句话，我至今听了不下十遍。 我刚上大学的时候每次听到这句话都嗤之以鼻，心想着我一定要留下来给他看看。

那时候留学生之间每天都在讨论的事情都是怎么在美国拿到实习，哪个学长又成功拿到工作Offer。我大三的时候留在美国的想法最高涨，每天跑学校的职业发展中心改简历，跑招聘会，发邮件联系校友。那时候觉得留在美国代表着成功，离开就只有灰溜溜的走。

然而最终我还是选择了离开，在2016年的冬天，回到我的北京。

回北京后，在复兴门附近遛弯时拍下的照片

美国求职不容易：我们的纽约梦

我在北京出生、长大，妈妈是公务员，爸爸在90年代初下海经商。

07年我上高中的时候，北京中产家庭圈子里送孩子出国留学成了风潮，父母也希望我出国接受更好的教育。家庭条件允许加上我从小英语成绩就好，出国留学自然而然成了我人生的下一步选择。

我上高三时，学校里准备出国的人还不多。高三的日子在准备出国考试，申请，等待录取中度过。

我决定出国上大学基本上父母和自己的意愿各占一半。父母希望孩子未来前途更好，而我自己当时想的是，我英语基础不错，高中有了一年出国交换生的经验基础，国外上课有趣，活动丰富，去上大学也不错。当然还有周围环境的原因，看着当时一起出国交换的小伙伴都在准备出国读大学，自己也不愿意落后。

当时我爸希望我同时参加高考，测试一下自己的实力，他觉得中国人不参加高考是个大遗憾。我爸有句话我到到现在都记得一清二楚：“咱们要一颗红心，两手准备，出国高考一起抓”。

但这想法到了学校那里一下就被否定了。我爸带我去跟学校请假准备回家复习出国考试，教导处老师直接说：”请假可以，你们得签一个文件声明放弃高考，你这情况我们不建议参加高考，你要是随便考考，我们学校有成绩的平均分要达标的”。

我只有签了声明放弃高考，这一颗红心，就只能向着出国一条路了。

从高中去美国交流算起到大学毕业、实习，我在美国前后呆了5年半。在美国求学的前几年我一直在美国中西部的小镇度过，日子相比北京单调很多。

我的学校在印第安纳州的一个小城市，叫Greencastle，我们通常称呼它为青城镇

毕业后留学生一般有一年合法的实习或者工作期，我和一帮朋友相约来了朝思暮想的纽约寻找机会。但大多数正式工作不要国际生，纽约生活开销又大，毕业后我很着急自己挣钱养活自己，在纽约那一段生活心理压力很大。

我在一家NGO做了一份无薪实习，实习之前就知道并没有留下来的可能，在找下一份实习的过程中，我想回国的念头越来越强烈。我总觉得没有必要为了留在美国而留下来，回国找一份真正喜欢的工作更好，妈妈听了我想回家的念头很不高兴，批评我总是轻言放弃，那时候我陷入了矛盾。

而当时一起来纽约找机会的朋友境遇各不相同。

A在做了一份无薪实习后，在一家华人开的公司找了一份工作，老板答应帮他申请工作签证，只是签证费用要自己承担。M一边实习一边复习GRE准备明年申请研究生，实习工资不多，房租家人还得贴补一些。X最好，她学的计算机专业，还没毕业就拿到了一家纽约公司IT咨询方面的工作。

M跟我都是北京人，在纽约实习时，我俩一聊天总说：“在这边实在没有归属感，大不了明天就回家，大北京什么都有。”

A来自中国南方一个小城，我把准备回国的打算告诉她，她说：“我不能这么轻易回国，我家在小城市，我就算回国也得去北京上海这样的地方，我照样得租房生活、负担一切花销，压力不比美国小。你是北京人，回去压力小多了，不用租房，未来也不用担心户口、买房。为了以后的生活着想，就算现在的工作不是最喜欢的，我有机会也必须得留下来。”

听完A的话，我第一次认真的思考起来，在“回国” 这件事上，我们每个人的处境想法都各不相同。

“陌生”的北京 ：矛盾与隔阂

北京孩子多数都恋家，从小都是跟家人一起，上学都在家附近，生活平平稳稳，图个安逸。

我回家这件事我奶奶最高兴，我从小是奶奶照看大的，她对我最好也最舍不得我出国。她常说：”毕了业一定马上就给我回来，我们家里什么都不缺，也不需要你一个女孩子去奋斗、挣钱。回来北京一家人在一起， 有个照应才好”。

以前上学时，奶奶只要看到电视上报道美国出了什么事，就以为是我读书的地方出了事。缅因州下暴雪、德州刮飓风、芝加哥发生了枪击案，她都会让我爸爸打电话给我，在电话那头着急的说： “宝贝儿啊，快回来吧，美国可太不安全了。”其实我跟奶奶解释了无数遍，她也根本不清楚我具体在美国哪里上学。

2016年2月，纽约的大暴风雪

我爸妈心里还是不大愿意我回来，他们还是希望我在国外工作生活，总是认为国内的职场社会环境复杂，年轻人不懂规矩总是要吃亏，不像国外，没那么多人情的事情需要顾及。大学期间我每次回国，我妈妈都会时不时在我身边说：哪个叔叔家的儿子在国外找到工作了，哪个阿姨家的姐姐在国外定居了。

有几次我和妈妈闹不愉快，直接说出了我心中的疑问：“ 妈，你是不是觉得我回来给你丢脸了，留在美国就什么都好？ 这都是老思想了，现在国内的机会比国外多，越来越多人选择回来了，你什么都不懂！”可能是妈妈年轻时候想出国来着，因为一些原因没有实现愿望，所以她特别希望我留在美国。

之前每次回国都不算太久，离开家好几年了再一次准备回来长住，北京似乎已经不再是我记忆里的模样。爸妈把家从二环里搬到了五环外稍大的房子里，地铁一直通到了六环外，逛街的地方除了王府井西单还多了无数个大型商场，记忆里还是一起在操场散步的高中闺蜜突然发来短信通知我过几个月就要结婚了。

突然间这座城市和身边的人好像都赶路似得飞速向前，对我来说有些陌生。北京的生活节奏也比美国的小镇快上很多，回来后我爸看不惯我开车慢，不会跟人抢，他说，“你要是跟在美国一样开车，天黑了也到不了家”。生活上一个人自由惯了，跟家人重新住在一起规矩也变多了。

我回来后常跟老同学老朋友聚会见面，虽然在一起还是很开心，但聊的笑的都是以前上学有趣的事情。对于我在国外的迷茫，对于自己的职业打算，倒是很少聊到，总觉得大家分开太久，很多事情说了对方也理解不了。

我们还是愿意把相处的时光停放在拥有共同记忆的那段日子，回忆上学时候好玩的事儿。

离不开北京的人

我到美国后的一两年，北京中产家庭送孩子出国留学的趋势一下子涨了许多，我身边几个在国内上大学的朋友，因为觉得国内大学教学不够好先后半途退了学，到国外重新上。

以前想出国的学生基本都集中在像王府，中加一样的国际学校，近几年北京城几乎所有的一流高中都开起了出国班，每年像是北京四中、人大附中这样的好学校，出国的孩子将近一半儿。

15年底，毕业前拍下的校园风景

北京这么大，生活着许许多多种人。有的梦想着来北京闯荡，有的失意离开，有的像我一样离开又归来。

但像我高中时代的哥们，大概属于另一种人，是那种死也不会离开，也不会离开的人。他会说，“我觉得哪都没有北京好，（我）闭着眼都知道哪儿的卤煮地道，哪儿的炸酱面好吃，出国的话，语言不通，没有归属感也没法跟人交流。”

我最好的朋友 B 看到身边的朋友都出国，也心动了，可是一直被”牵绊“着没法离开，先是家中从小带她长大的姥姥生病，她不舍得离开老人。后来又因为有了稳定的感情，男朋友也是北京人，不愿意异地恋所以没有出国。现在她觉得出不出国也都无所谓了，明年准备结婚，北京什么都有，平平稳稳也挺好的。

至于我自己，回来找工作还算顺利，通过一个北美校友群的推荐顺利入职了一家基金会，从事我喜欢的非盈利组织方向的工作。在工作上，我也结识了一些聊得来的新朋友，回国的生活正一步步的走上正轨。

回国工作这个决定我没有后悔，虽然有时会想念上学时美国宁静的小镇生活，在北京雾霾的时候会羡慕美国学长学姐朋友圈里的蓝天。但找一份喜欢的工作，有家人相伴，故乡给予你的那份熟悉与归属感是哪里也比不了的。

我依然记得离开美国前，纽约下了一场大暴雪，积雪深得都没了小腿。坐出租去到肯尼迪机场时是个凌晨，那时道路的积雪刚刚清理好不久，车上的印度裔司机和我聊天，听说我要回国了，他很诧异，一直问我为什么要离开美国，美国多好啊, 应该留下来。

“我大学读的是文科，这边给外国人合适的工作机会太少了，我还是决定回国工作。” 我说。

他接着开始给我解释，他和家人是如何通过政治庇护的惯用手法来到了美国，这里医疗，教育如何如何的好，下车前还不忘拉着我说：”如果有一天你想通了，想回来美国，一定要联系我。“

我拖着两个大箱子往机场里面走时天刚蒙蒙亮，机场内外塞满了各色皮肤、各种打扮的人。

14个小时后，我回到了北京，这个对于许多人来说是异乡的家乡。

在地团队介绍

城市负责人：高海燕，38岁，测试工程师

西城是北京最有老北京味道的区，地安门这个区域又有世界闻名的什刹海景区，在这里古典和现代巧妙的结合碰撞，在这里古老和文明交相呼应，非常迷人。我们团队将挖掘后海酒吧街，聚焦酒吧里驻唱歌手和乐队的生活状态，他们或浓妆或淡抹，是什刹海一景。我们还关注胡同里的人生和地安门本身的故事。

什么是中国三明治在地计划？

中国三明治在地文化挖掘计划将以故事为基础载体，重新构建对地域的归属感和认同感。我们希望通过这个计划，为每一座城市描绘它的精神地图，让无论是在他乡漂泊还是小城突围的年轻人，发现并懂得欣赏自己所在土地之美。

这将是一场大型、深度的中国在地文化故事发掘实验，参与者自发、主动地挖掘和记录城市故事，实现线上线下的深度互动。微信号：在地（zaidi30s）

公益支持：壹基金我能实验室