钥匙的重量
搬到新租的房子，房东拿给我两把钥匙，一把是外门的，另一把是房间的。我取出自己的钥匙串，才发觉这么轻。小时候只有家门和姥姥家的钥匙，红绳拴着挂在脖子上。后来上高中，多了一把宿舍的钥匙。再后来大学买了自行车，又多了一把钥匙。读研之后，有了研究室，有了很多小柜子，钥匙就真的成了一整串，放在口袋里哗哗作响。如今我手上又只有家门和姥姥家的钥匙，因而取出时竟有种生命轮回的错觉。
关上门就是自己的小天地，漂泊的人生片段和路途上艳丽的车尾灯就被挡在门外——虽然这门已经衰老，尚不知道能将漂泊感阻挡多久。打开桌灯，杏黄的光在空间中弥漫。因为有了光，有些黑暗便更加黑暗了。这些天在上海，住了虹桥附近的宾馆，每天听到航班飞行的声音自天空错位地传来；在长宁区短租了十几天，经常走路去家乐福买点零食，超市虽然全是陌生人，却能让人找到生活的归属感；之后又在杨浦区住了一个星期，临走之前和朋友在复旦转了一圈，去附近的上海书城闲逛，买了一本《日瓦戈医生》——大学的时候读过这本书，只记得文字所传达的绚烂色彩，今天看到实体书，才发觉居然这么厚。记忆往往是不准确的，我翻开书并没有看到那些绚烂的文字，以致我怀疑自己其实是记错了书名。也许是我不再拥有只看文字就能浮现颜色的能力了吧。
如今终于安定下来。出了小区，远远地看到普陀区的两幢高楼，灯光闪烁着「我爱上海」。沿着华师外的小路走，各种小饭馆扑面而来，灯影幢幢，渐欲迷人眼。我认识这夜色，也许它也识得我的模样，我们曾相互展示过迷茫。绿灯亮起的时候，对面的车辆有了微小的前移，却仍近乎静止，时间像是被放慢了千倍。骑自行车的人立在车上，形成海浪倾倒的前一刻。汽车的车灯耀眼，能消融自我的存在。那时候我想到，这漫长的光辉、波涛的起伏，就是命运的外形吧。
然而那海浪并没有扑下来，我们相安无事地相互穿过。这些天总是觉得很惆怅，我想了很久，想到冷清的春节和冷清的饭菜，想到今后永无止境的工作，想到未来的独自一人。
我渐渐明白，当我不再庆祝什么节日，当我已经不再拥有学生的寒暑假，当我在四季变换中穿梭，我这线性流逝的生命，再也没有什么能人为地将它切割。当你觉得生命不再被古往今来的世俗所分割时，就会堕入一个不可解的迷局：当这生命失去了被定义的意义，还有什么活头呢？我越是尝试和自己对话，就越是觉得迷惑。没有高智慧的人——比如我——是不该考虑生命的意义，因为他们终究会发觉，剥离了世俗给予的生命意义之后，这生命没有什么值得过的，然而他们的智慧又无法在更高层次告诉他们这无意义背后的答案。当你试图「抛弃尘世的所有角色」，你就要为自己寻找不属于尘世的角色，而遗憾的是，智慧并不够格。
我曾经试图告诫自己，生活都是由细小而琐碎的快乐构成的，比如新产品发布会，比如电影上映，比如养的花开了，比如收到了远方的明信片。不要试图去理解生命本身的巨大命题，这是一个随时变化的题目，每时每刻的解都是不同的。然而我又无法相信自己曾经的劝告，当我试图辩解的时候，我自己业已承认这些都是不可解的。
我听到窗外深夜的车流声，是厚重的喘息。「能怎么样呢」，我想着，要找点事做，让自己忘记「人生无趣」这件事。台灯仍然向这小小的空间寄送着暖黄的光，我的钥匙也闪闪发光。明天出门的时候，我的口袋里就会更重一些，哪怕将漂泊的人生再次带到身旁。
