有时候，也要“听听老人言”……

在英国作家T.H.White的小说《永恒之王》中，年轻的亚瑟王曾被教导：“你会变老，晚上躺在床上觉得生命在流逝，你的身体会控制不住地发抖，你错过了真爱，还眼睁睁地看着这个世界被那些疯子毁掉...... 那时你所能做的只有学习。搞清楚这世界如何变迁，什么推动着它。这样你的大脑就不会枯竭、不会背叛你、不会痛苦、不会恐惧，也永远不会试图回头。” 最近你也许受够了长辈们的唠叨，可不妨听听这些老头子们说了什么。 ▽ “最重要的是找到喜欢的姑娘” “给我个机会吧”，年逾七旬的时尚摄影大师亚瑟·艾格特仍在四处发名片，即使几年前他刚从一次严重的中风中康复过来。 年轻时，芭蕾是他的激情所在，但他很早就明白无法以拍摄舞者为生，“时尚摄影是拍摄芭蕾舞者的最好替代，因为它们相似，前者还能赚钱”。美女，钱，满世界旅行，对他来说，没有比时尚摄影更好的工作了。

若是谈起职业秘诀，艾格特还会告诉你：“最重要的是找到喜欢的姑娘”。模特和摄影师之间必须有点什么，所从他不会以名气选模特，“只有当你喜欢她们时才能为她们拍出好照片。” 延伸阅读：《视觉008 那就无所畏惧地老去》 ▽ “没有爱情为什么还要活着？” 贝拉·塔尔，最后的诗意电影大师。他年轻时长发飘飘，桀骜不驯，是个偶像人物。六十多岁时头发剪短了，仍然被人疯狂的迷恋。他一直都在恋爱，曾反问道：“没有爱情为什么还要活着？”

他曾和年轻的女友一起来到北京的胡同，接受Lens的采访，他告诉我们： “爱情意味着我们对某人负有责任，意味着她也对我也有责任，我们试着保护对方，帮助对方，我们在一起，我们相信我们在一起比独自一人要好。这就够了。当然，爱情也意味着很多快乐和美妙事情。” 延伸阅读：《贝拉·塔尔：你不知道有多少事会束缚你，这是人最大的悲剧》 ▽ “我的画里，有我的朋友和我爱的人” 肖恩·斯库利是当下屈指可数的抽象绘画大师。他出生在爱尔兰都柏林的一个赤贫家庭，4岁时移居伦敦。小时候，每到周末，背井离乡的爱尔兰人都会聚在他奶奶家，一边喝酒，一边歌唱家乡。

斯库利的画作难以理解，但用故事稍加解释，你便会发觉画面与自己的生活和情感息息相关。 酒吧歌手奶奶的乐观、理发师父亲艺术家般的修行、长子的早逝…他把遭遇到的感受和细节转化为作品，告诉人们：“我的画里，有我去过的地方，读过的书，我的朋友和我爱的人。” 延伸阅读：《视觉008 那就无所畏惧地老去》 ▽ “爱情代表的是人的尴尬和不知所措” 89岁的德国作家马丁•瓦尔泽仍然在写作，他写过不少老男人和年轻女人之间的爱情，在《恋爱中的男人》中，73岁的歌德如何对19岁的少女乌尔丽克一见倾心。

有人揣测说：“也许越是老人，越要表现出年轻的感觉”。而在瓦尔泽看来，他写这样的故事只是想说，“人生注定无法摆脱一种真正的痛苦和情感的折磨，即使通过写作，即使是伟大如歌德，也没有办法办到。” 瓦尔泽说他曾几百次地叙述爱情，但是没有办法来进行一个总结。停顿许久后，他又说，“对我来说，爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能。” 延伸阅读：《“爱情，代表的是人的尴尬、不知所措和无能”》 ▽ “年轻时代的旅行具有深远的意义” 建筑大师勒·柯布西耶在24岁那年，和朋友一起进行了5个月的东方漫游。结束行程后，他为父母设在日内瓦湖边建造了房子，白色的墙体，背靠着阿尔卑斯山——这是他从保加利亚获得的灵感。 40多年后，在法国拉图雷特，他正是以这次激荡为蓝本，设计建造了建筑生涯中的集大成之作——拉图雷特修道院。

去世前一个多月，柯布西耶花了许多心思修订一本小书——纪录24岁时旅行的游记。他回忆说“此行像个美丽的大肚罐子，里面注满最深刻的内心感受”，并在书中写到：“年轻时代的旅行具有深远的意义。” 延伸阅读：《24岁那年的旅行影响了一生，他说在世界流浪才是最好的青春》 ▽ “不要只用头脑学习，要训练” 山本耀司已经年过七旬，却始终保持前卫的姿态。而他保持创造力的源泉之一，在于四十多岁时还坚持每周五天的空手道练习。经过反复训练，身体会先于大脑做出反应。

他说创作活动中非常重要的一部分，是从努力并集中精神观察开始，单从知识的领域出发，是不会有创造力的。现在的年轻人，“生活很安全、表现很偏执古怪。有时候会想对他们说‘别犯傻了！’”。 他告诫年轻人们“一定要走出去，到世界上闯荡”，“不要只用头脑学习，要训练！”

延伸阅读：《视觉008 那就无所畏惧地老去》 ▽ “‘自我’也是种毒品，会上瘾的” 摄影师严·莫万总在死亡边缘拍摄，他曾用四十年时间纪录法国巴黎的黑帮，还做过十年战地记者。“运气”和“小心”是莫万在战场上一次次逃离危险的秘诀，他说自己总是单独行动，并且从来不在前线待超过2小时时间。

“我一点儿也不勇敢，我认识的所有勇敢的人都死了”他说，“大部分摄影师都挺蠢的，他们为了拍到一张照片，愿意付出任何代价。” 战争期间，年轻摄影师们聚在一起，他们互相吹嘘着自己去过科索沃、伊拉克、叙利亚，说自己差点被打死，周围的女孩被迷倒了，直说着‘你真是个英雄’……莫万说“这件事能满足男人的‘自我’，可‘自我’也是种毒品，会上瘾的。” 延伸阅读：《机车族、杀人犯、恐怖分子、战士……他拍下了最危险的一群人》 ▽ “最重要的是改善自己” 胡德夫说自己是个“意外的歌手”，原本唱西方民谣的他直到碰上了李双泽，才发现原来可以唱自己小时候离开的山谷，山上的草原和老鹰...于是他动笔写下《牛背上的小孩》。 有个朋友陈君天知道胡德夫能写歌，就把自己的一首诗拿给他，央求他写成歌。胡德夫听他讲“时光”这个词，有点感动，《匆匆》这首歌就诞生了。

如今，66岁的他在台南老家开了一家牛肉面店，在那里弹琴、写东西、和朋友会面。他想告诉每天匆匆来去的都市人：“没有擦肩而过就结识到的朋友，茫茫的人海里，能够结识到朋友，结识到好的事情，在里面觉得有在改善自己。连我这么老我都觉得，最重要的就是改善自己。” 延伸阅读：《他是这个浮躁年代一开口就令人安静的人，他说人生最重要的就是改善自己》 ▽ “衰老也是很美的” 大野庆人，日本舞踏大师。“舞踏”和“舞踊”（即舞蹈）相对。“踊”是跳跃，是许多舞蹈所表现的特征。而“踏”，是身体与舞台、大地的接合，舞者在表演时，有一种“要沉到地里面的感觉”。 为了让结实的骨骼更能显现，他会在表演时通身涂成白色，并通过过度节食来减轻体重。长年如此，大野庆人患上了胃癌。忍受着手术和练习之间的反复折磨，他经历了前所未有的生命体验，并最终幸运地活了下了。

如今已经78岁的他在舞台上变的更加坦然和专注，他说：“年轻的时候，可能想要用舞踏来反抗衰老，但现在反而全盘接受了衰老这个事实。这时候才发现衰老也是很美的。” 延伸阅读：《一个老头儿，化着浓妆，涂白全身，只为跳一支像花一样的舞蹈……》 “ 去做梦，去实现 ” 以上人物全部来自Lens读物和重逢岛视频

本期视觉和Lens的其他读物 在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店 和各大城市书店均有销售 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）