名画故事 09 | 绘画之父乔托，第一个醒来的艺术复兴者

名画故事｜09

有些人，生来就是为了与众不同，对他们来说，遵守规则是一种痛苦。即使没有任何回报，他们也要去创造。因为创造，是天才的宿命。

14世纪的佛罗伦萨，整座城市中弥漫着天才出没的气息。这里的人天生就长着一副傲娇脸，管你是神圣罗马帝国皇帝还是罗马教皇，在这都不好使。“不是针对谁，我们就是天生不服。”

佛罗伦萨这座“天生不服”的城市，是早在公元前59年由古罗马独裁者凯撒大帝一手建立的。中世纪期间，这里虽然名义上归神圣罗马帝国统治，实际上却是三天一起义、五天一暴动，最后任性地建立了一个高度自治的城市政权——“佛罗伦萨共和国”。

能自治的地方，经济就比较容易繁荣。1252年，“天生不服”的佛罗伦萨人又发行了自己的货币——佛洛林金币，结果很快就通行于整个西欧，甚至流传到了近东地区。这下，佛罗伦萨成为了当之无愧的欧洲金融中心，早期的银行业务快速发展起来。紧接着，当地的毛纺织业也随之崛起，做工精良的成衣行销整个欧洲。到了14世纪，佛罗伦萨已经彻底变成了一个让人“不服不行”的傲娇之城。

除了经济发展上的成就之外，更让人“不服不行”的，是佛罗伦萨的艺术造诣。

1266年，一位开天辟地的艺术大师出生在佛罗伦萨这个傲娇之城，他就是被称作西方绘画之父的乔托·迪·邦多内。乔托的父亲是一名铁匠，技艺十分精湛，在业内享有一定的威望。而乔托的爱好比他爸要来得文艺一些，他小时候经常出去放羊，每次羊一放出去，他就找块石头在上面画画。有一天，享誉佛罗伦萨的画家奇马布埃碰巧路过，发现这个孩子骨骼精奇，是个学画的好材料，就收他作了学生。

天才小时候一定是杀伤力极强的熊孩子，乔托更是如此。按照当时的规矩，画家的学生要住在老师家里，一边学画一边打杂，天天给老板拿外卖不说，吃饭的时候还得听老板吹牛逼。估计乔托也是忍无可忍，就作了一把大死。

有一次趁奇马布埃不在家，乔托来到老师的一幅没完成的画前，很仔细地在上面画了一只生动无比、精美绝伦的——苍蝇。老师回来看见有只苍蝇落在画上，过去手舞足蹈了半天也赶不走，才发现竟然是画上去的，顿时就抄起扫把出去追乔托。

然而，作为天才的老师，奇马布埃绝不是吃素的。任何一次时代的巨变都不是天才一个人的突发奇想，先行者的探索和指引早已为伟大作品的诞生打下了坚实的基础。奇马布埃就是这样一位先行者，我们从他的这幅《宝座上的圣母》中，就能看到变革的征兆。

奇马布埃，宝座上的圣母（木板蛋彩）约公元1280年-1290年

佛罗伦萨乌菲齐美术馆

乍看上去，我们仿佛回到了三个章节之前的拜占庭时代。在这个典型的基督教题材作品中，圣母僵硬地坐在中央，天使们严格对称地分列两侧，所有人物像小学生一样呆萌地歪着脑袋，直视着画面外的观众。

然而，圣母脚下圆弧形的台阶和两侧扶手向后退缩的角度，却让画面拥有了相对真实的空间感。奇马布埃努力地让圣母坐在一个可以感知到深度的座位上，从而向世人宣告，传说中的古罗马错觉主义和自然主义，即将从千年的沉睡中醒来。

二十几年之后，站在巨人肩膀上的乔托，创作了一幅同样题材的作品。在那件作品中，他沿着导师指明的方向，迈出了历史性的一步。

乔托，宝座上的圣母（木板蛋彩）约公元1310年

佛罗伦萨乌菲齐美术馆

圣母坐在一个精美的哥特式宝座上，她那前所未有的强大气场来自雕塑般坚实而厚重的身躯。一道久违的现实世界中的光倾泻下来，阴影凸显出了她脸部的轮廓。胸部微微隆起，撑起了几道浅浅的衣褶。膝盖处弯曲成自然的角度，使她稳稳地坐在彩色大理石装饰的宝座上。

圣徒和天使们摆脱了呆萌的造型，侧过身仰望着威严的圣母。他们自然地围拢在一起，彼此遮挡，形成了一个有深度的空间。在这个可以被感知到的空间里，人物重新获得了体积感和重量感，并用心地扮演起自己的角色。从此，绘画不再是一种符号堆砌成的装饰品，抵达幻想世界的大门重新在人们眼前打开。

然而乔托最伟大的作品，其实是他的湿壁画。湿壁画是一种高超的技艺，要求画家在墙面的灰泥底子变干之前完成绘画创作，这样颜色就会被墙面吸收，从而维持长久的保存。与之相反的干壁画是在墙面的灰泥干透之后再进行绘画，虽然效果与湿壁画相差无几，但颜色仅仅附着在表面，不利于保存。

大概在1290年的时候，老师奇马布埃在小镇阿西西的圣方济各教堂制作壁画，24岁的乔托随老师一起参与了作品委托，从那时起便牢牢掌握了湿壁画的创作要领，练就了一手下笔精确如神的本领。

不久之后，逐渐小有名气的乔托吸引了教皇本笃十一世的注意，他派了一位侍者前往佛罗伦萨寻访绘画高手，顺便带一幅乔托的画回来审阅一下。乔托听侍者说明来意之后鬼魅一笑，转身在纸上随手画了一个圆圈，然后表示“哥画完了，你拿走吧”。侍者满心以为这小子是个水货，可是后来教皇看到这个徒手画的精确无比的圆圈之后，立马意识到这是一位罕见的奇才，急忙派人去把乔托请到罗马来。

1303年，已经声名鹊起的乔托遇到了帕多瓦的一位高利贷商人，恩里克·斯克洛文尼。他决定雇佣乔托为自己家族的礼拜堂绘制湿壁画，以求攫取暴利的罪过得到赦免。在中世纪末期，商人这一世俗阶层的崛起和他们对艺术的无私赞助，为人文主义的复兴做出了历史性的贡献。而这次私人委托的作品，也成就了乔托一生中的巅峰时刻。他在阿雷纳礼拜堂创作的一系列壁画，堪称那个时代属于全人类的奇迹。其中最耀眼的，就是这幅《哀悼基督》。

乔托，哀悼基督（湿壁画）约公元1305年

帕多瓦阿雷纳礼拜堂

湛蓝的天空中，悲伤的天使们摇摇欲坠。一颗枯树矗立在厚重的岩石上，顺着那石块倾斜向下的角度，我们看到了正在哀悼耶稣的人群。圣母怀抱着儿子的身体，悲痛欲绝。抹大拉的玛利亚痛心地看着爱人脚上的伤口，圣约翰张开双臂，几乎嚎啕大哭。站在树下的两位弟子无语凝噎，唯有叹息。最令人动容的，是背对观众的两位哀悼者。我们虽然看不见他们的面孔，却仿佛可以听到他们啜泣的声音。

哀悼基督 局部

尽管这幅画继承了拜占庭艺术的主题和很多表现手法，但让我们看到了前所未有的突破和创新。位于左下角的人群使画面的焦点偏离中心，增加了整体的动态感。每个哀悼者不同的宣泄方式，展示了他们独一无二的个性，和彼此不同的内心世界。背向观众的人物，以巨大的体量感平衡了画面的动势。他们将前景独立地表现出来，确定了中景人物的位置，使观众仿佛置身于哀悼的人群中，见证着这个令世界心碎的时刻。

所有的这一切，都源于对自然的观察。在千年漫长的黑夜中，乔托第一个醒来。他睁开双眼，看见了现实世界的每一个角度里，都蕴藏着自然而朴素的美。从趴在草地上画羊的那一刻起，这个生性不羁的少年已经开始打破规则的束缚，在自然界的光影之间，捕捉那稍纵即逝的美的真理。

然而这位无与伦比的美学大师，并没有一副美丽的面孔。同为文艺复兴巨匠的损友薄伽丘，对他的评价特别委婉，“他是佛罗伦萨长得最丑的人，没有之一。”

更加不幸的是，他的丑陋被他的八个孩子继续发扬光大了。据说有一次但丁来拜访乔托的时候，被他那一群奇丑无比的孩子吓了一个跟头。但丁顿时就不淡定了，忍不住问到，“大师，你把世界装点得这么美，怎么会把自己的孩子搞得这么丑？”乔托微微一笑，回答道：“我创造他们的时候屋子里比较黑。”

这就是乔托，天生骄傲的鬼魅之才，命中注定的时代巨匠。在他身后，整个西方世界已经慢慢醒来。人们好奇而真挚的目光交相辉映，点亮了中世纪最后的一抹黑暗。乔托留下的每一部作品，都是来自意大利半岛的世纪呐喊：

“去告诉这个世界，我来过了，我看到了！”

然而乔托的成就，却让另一群人忿忿不平，他们来自托斯卡纳另一座高傲的城市，是佛罗伦萨人的死敌。现在，这座城市里的年轻艺术家已经热血沸腾，他们决心与不可一世的乔托一战高下。

关注微信公号（ShenSays），第一时间获得内容更新