哈代诗集导言（节选）

今年希望能够通读哈代的所有作品，从亚马逊上购得一册诗集，Wordsworth Editions Limited出版，由University of Kent的Michael Irwin教授编选，他给这本诗集写的导言颇清晰流畅，对希望了解哈代的人可能有所帮助，所以节选一段译出，供大家参考，若有错讹，欢迎指正。

导言

这是一本奇妙的诗集，一块蕴藏着无穷欣悦的矿产，不过新读者可能需要花点时间、精力，才能从中得益。主要问题是这本诗集的规模和多样性。它收集了将近一千首作品，在题材、形式，风格和情绪方面均变化多端。有一些更为多产的诗人，之所以出类拔萃，是因为他们的代表性作品为其余作品塑造了一个先入为主的视角，哈代却不是这样。这本诗集里没有突出的长诗，与米尔顿的《失乐园》，华兹华斯的《序曲》，以及艾略特的《荒原》均不相类。读者必须在这些数目众多的短诗中自行辨别方位。当然，就某些作品的特点，或排列顺序，存在着批评性的共识，但是品味刁钻的编辑们可以合理地提供出版本各不相同的“选集”。在哈代的写作生涯中，不存在创造力特别旺盛的“时期”。从少年时代起，他就是一个持之以恒的诗人，尽管他的首部作品《威塞克斯诗集》，直到他五十八岁的时候才出版。他在大约七十年的时间内，不停地写出一流的短诗。有很多都值得我们细细品读。

哈代（1840-1928）

哈代可能是英国主要诗人中，唯一一个诗作标题索引遍及整个字母表的了。从某种意义上说，这并不是一个意外，因为他的兴趣不自觉地跨越了广袤的疆域，从多塞特（Dorset，拉柯按：哈代所出生的郡）的民间故事到古典文学，乃至同时代的科学。所以我们可以读到《疯朱迪》（“Mad Judy”），《四枚脚印》（“Four Footprints”和《在布店》“At the Draper's”与《你在这里做什么？》（“Quid Hic Agis？”），还有《色诺芬，克罗彭的一元论者》（“Xenophanes,the Monist of Colophon”）。有时，某首诗反映了个人的经验，有时，他用诗来说故事、描绘风景或与观念作斗争。对他的诗有充分了解的读者会辨认出某些特定的，常用的习惯性思想和风格，不过这些思想和风格又会跟随语境而产生丰富的变化。在错误的地点打开这本书，你会困扰地发现自己咀嚼到的不过是块干饼。比如说本卷开篇第一首诗《暂时即一切》的一节：

而高超的手工艺将制作我的生活之事 真理和光出显；但成熟的时间悬而未决， 间歇性的目标指向事物的充足完满 从而我为主……哦不，我为宾！

这一节语法糟糕，词序颠倒，充斥着之乎者也与生造词，什么“生活之事”（life-deed），“出显”（outshow），令人望而却步。然而，很少有诗人在描写的简单性与直接性上，能与哈代媲美：

在雏菊岸下 站着一头反刍的深红母牛 紧靠她的侧腹 一位戴棉兜帽的挤奶女皱着眉头

让·弗朗索瓦·米勒：《挤奶的女子》

他能写出自己的感受，并用同样的简单性表达更为复杂的观念：

我凝视我的玻璃 观察我正在松弛的皮肤， 说，“但愿上帝保佑 让我的心也皱缩干枯”

对这些更为朴素的诗歌的一个自然的评论是，他们看起来都很诚实。与努力拉伸词句以求效果不同，哈代的陈述直截了当，多用日常单音节语言。他尽可能地直接，用他自己的术语，连同场景，情绪，记忆和先行占据他头脑的观念。

更贴近他的作品就会发现，相同的意向在他所有韵文中反复出现，即便是在我们上文引述的《暂时即一切》那看似拘谨或扭曲的一节中也一样。在这个基本的意义上，个人性的哈代的诗，在另一个意义上，就是非个人性的。他以赞许的态度引用莱斯利·斯蒂芬的话说，“诗的最终目标应该是通过展露他的心来触及我们的……”，不过他明确地表现出对读者介绍自己的个性不感兴趣，他很少奉承自己。他之所以成为读者心目中一个丰富的存在，是因为他那与众不同的心灵，清晰可辨地展现在他所有的作品中，从最早期到最晚期，在沉思，在遗憾，在观察，在阐释。

根据上述理由，这本诗集比其各个部分加起来要多。下面是一段切题的陈述，来自哈代本人《过去和现在诗集》的序言：

……这部分诗可能会被当作个人在彼此间差异甚大的情绪和环境里，在不同时间，编织成的一系列感情和幻想。因此，人们很可能会发现，它在思想和色彩的协调方面，缺乏一贯性。对此我并不十分遗憾。未经过滤的印象有他们的价值，通往真正的生活哲学的道路，看起来就是谦卑地记下对其现象的多种解读，在它们以机遇与变化突临我们头顶之时。

他的《生活》，一本由第三人草拟大纲的自传，大体上也由同一种精神结构而成。这本书提到了他的少年时光和早期生涯，包括一些散乱的回忆，不过大多数都相当随意而碎片化---旧的日记账，记载下来的民间故事或迷信，重新组织的对话，对艺术或生活的观察。这本书似乎暗示，杂乱无章的材料，比纯粹的“事件”更能显示作者生活的真实构成，与创造力的源泉何在。哈代直到最后一卷韵文的导言，始终拒绝承认自己拥有一套关于自身的“和谐哲学”。他太清楚自己的观点随环境和情绪的变化而变化。他看见，并表达，生活如同“一系列看似如此，或个人印象”（《无名的裘德》序）。不过，反过来说，这样的“系列”，可能恰好显示了系列自身的逻辑。在《生活》中他写道：

就像看一幅地毯，一种颜色勾画出一个图案，而另一种颜色则勾画出另一个图案。所以，在生活中，预言者应该根据自身特质，去观察那些从一般性事物中涌现出来的图案，将它们单独描绘出来。这在精确的意义上说，是通往自然之路。因此，最终结果并不是一张面面俱到的照片，而纯粹是作者心灵的产物。

以这种精神来看，那么哈代的诗作就不是部分之和---不是相似事物的聚集，而是一个星座。这些作品充满着相同的气质与想象力，相同的锋锐智力与微妙敏感性，能够互相阐释，共同体现着一种观看与理解世界的方式。

说这些诗歌能够彼此解释，并不是说诗歌以外的解释对读者没有帮助。哈代是一个简单的人，但是他的心灵并不简单。虽然在他生活的时代，他主要因对乡村生活的描述而被赞美甚至宠爱。他是一位训练有素的建筑师，一位音乐家，同时是一位自我教化的古典主义者。他熟稔圣经，对文学、艺术、断代史，特别是拿破仑战争时期的历史，有广泛的知识。他很了解地理学，天文学和考古学的某些方面。就某些气质来讲，这些系统性的知识，可能不过构成了哈代的习惯，思想碎片，或可有可无的补充。哈代用他自己的普遍世界观将它们融为一炉。他的诗歌经常受自己对科学、历史或古典文献了解的启发。有些诗歌让读者理解起来觉得费劲和棘手，是因为博杂的典故已经成为他个人思想的自然构成，有时不是很容易与写诗的要求相容。

要想进入哈代的诗歌，最好从那些较为简单的作品入手，对他的生平、性格、偏见以及他对诗艺的关心有所了解，也会提供帮助。这篇导言的目的之一，就是为读者提供这方面的指南。另一个目的则是希望指出，这些数量庞大的诗作，集中体现了同一个视角。