总结 | 始知岁月不薄情

　　（一）文艺青年死病娇

　　以前有句话叫做：“不孝有三，和文艺青年谈恋爱为大。”

　　近来我以自己的个性为例，剖析了一下文艺青年的行为模式。不禁承认此话诚然。

　　跟文艺青年谈感情真的要慎重，因为他们掌握的表达技巧实在太多了，以至于他们用言行举止表达出来的感情，往往比内心真实的感情要浓烈得多。

　　不仅是谈恋爱，对生活的态度也是一样。

　　《书剑恩仇录》里的余鱼同就是个标准的文艺青年，一袭长衫，一支金笛，特立独行之余怀揣无限抑郁心事，比永远端着“浊世佳公子”范儿的渣男主角陈家洛，要有意思到哪里去了。

　　我soulmate曼仔对余鱼同的概括简单粗暴：“余鱼同简直就是个死病娇啊。少年人初历情劫，遭遇了一点儿沧桑，就敢放豪言说自己是千古第一丧心病狂无情无义的伤心人，真是自怜自伤界的典范。也就得有李沅芷这么个心态超级阳光健康的青春无敌古灵精怪美少女治得了他这臭毛病。”

　　我跟曼仔时常玩role play，我扮余鱼同的时候她扮李沅芷，我扮杨过的时候她扮张无忌。她总是比我洒脱坦荡，我总是比她纠结自虐。

　　一直以来我最不喜欢的金庸男主角里，杨过绝对排得上前三甲。在我看来，他就是个用邪魅狂狷来掩盖内心自卑的男人，身上的表演欲过于旺盛，找对象的最大标准不是放纵本能冲动，而是找一个能让他安心演对手戏的拍档。

　　而我最喜欢的男主角令狐大少才是标准的射手座：有的人就是可以洒脱自在万事放低，这是天分。令狐冲终其一生没有做成什么大的事业，掌握了绝世武功之后做到的最大成就亦不过是个尼姑头头罢了。他一生挚爱小师妹，在小师妹面前彷徨无措，在任盈盈面前进退自如，看着对方时永远像隔着缥缈的雾气。但即便如此，他却会因为担心任盈盈脸皮太薄，而主动昭告天下，是自己主动喜欢的任盈盈。他这一生最爱的莫过于酒和自由，然而却甘愿将自己的余生和一个人绑在一起。

　　是怎样才能做到，在眼看着爱过的人一个一个告别，做过的梦一个一个凋谢之后，还能坦然笑对人生，让全世界都看到自己是开心的？

　　这大概才是真的洒脱吧。

　　也是我可望而不可即的境界。

　　（二）我向来是懒散的人

　　大多数人都生活在一些既定的规则里，对与错、好与坏，都太过明显。如我现在再看国内媒体圈流行的那些鸡汤，诸如“出轨要不要原谅”、“坚持做自己找到对的人”都会感受到一定程度的荒唐。任何事都set上一个“三观是否正确”，真的是非常乏味的事。

　　前两天我有个友邻发了文章，甜蜜地叙述自己与另一半的相识相逢，由最寻常的加微信，到一些小事察觉对方为人靠谱，再到起了托付终身的念头——看到这样温暖的分享，我非但没有被激励，反倒感到无趣且无力。

　　我总觉得人生不是一套翻到篇末就能找到标准答案的试题，已知结果必定是虚无，所以过程往往更为重要。

　　去年这个时候我发文章说，觉得自己丧失了对于生活的“精元”，活得空荡荡没有灵魂。我原以为这就是成长与漂泊的代价，忧心此后人生莫不是都要如此。万万没想到本命年画风突变，来到大城市读新的学位，生活竟好似重返中学时代，既有小女生的分帮派勾心斗角，也有跌宕起伏的各类牵扯。

　　先说学业。我本科在国内读的汉语言文学，研究生出来读了个电影，过程倒是愉悦，但因为项目时间短，我对这一行不过粗通点皮毛，便火速转战到第二个硕士学位。如今我莫名其妙地跟着一群理工科牛人一起学习写代码做装置，却迟迟没有进入状态。学电影时盯着选课清单时的贪婪早已不复存在，在其他同学惊叹课程丰富有趣的时候，我由始至终都只能摆出一张一言难尽的冷漠脸。

　　我就是这样懒散的性格，永远追求迷人的concept却不愿亲自去实践，因此坐在家里码字的工作大概最适合我。国内与我同期出道，甚至比我晚的一群自媒体人，如今“笔耕不辍”接着各种广告和稿约，月入几万轻而易举。

　　我不是走不了这条路，却耐不住孤高自诩，觉得为文该当有所追求，有文学梦想的人应当爱惜羽毛，留存于世的东西不能是那些个蝇营狗苟。前年每周一记的时候，有时没话找话写出来的废品，连自己也不好意思再看。

　　然而也是这样蹉跎了自己。说好要出的书被一再压着，大概是之前书商个个看到我潜在可爆发的商业价值，于是乎纷至沓来。而如今混进这个圈子的人太多，前浪已没有多大的价值可以榨取。何况我又是这样懒散不思进取的人。

　　前几天在豆瓣看到有人说：有些人写文章是为了取悦大众，有些人写文章是为了自我表达，大家最终都是求仁得仁，没什么好抱怨。

　　诚然。我既选择服从灵魂，那么就应当对寂寥与冷落处之泰然。

　　我的艺术家朋友还说呢：往往在用心去做一些无用的东西时，我们才能感知到人生的快乐与意义。

　　又或许我们只是被纵坏了，不愿自己吃相难看，却忍心把生活的风霜雪雨甩手留给父母承担，所以才能这样懒散任性吧。

　　（三）小圈子撕逼始末

　　我怀着“开发更多可能性”的宏愿来到美国，读完传媒学院的艺术专业，再读艺术学院的工科专业，却总是心不在焉。

　　来到这个工科专业之后，我彻底沦为学渣，成了个口无遮拦浑浑噩噩的傻白甜，被同学定义为没脑子的“妖艳贱货”。加上碰上几个投缘的闺蜜常常同进出，城中朋友又多，三天两头有大聚小聚，更被这边新认识的同学认为我是家境优越被宠坏的小公举，认为我天生自诩宇宙中心，喜欢搞小圈子兼依赖他人陪伴。

　　这个人设真是太有意思了。几个月前这还是我一面鄙视一面嚷嚷着要成为的形象，没想到换了个时间地点，真的就让我fake出来了。

　　于是乎有那么几个讨厌我的女生奋起反抗，组成了排挤我和我朋友的小圈子。简直是中小学时期的戏码重演。

　　我来租房时，找的两位室友都是同班同学。由于之前在村里人心较为单纯，我再之前也没有社会经验，因而完全没历练出防人之心。租约上只有我一个人的名字，我承担了所有法律责任，每月房租只是让两位室友自行转账给我。次卧的房租定价一开始商量得太便宜不合理，我住进来后本来想调整，但次卧妹子死活不肯加一分钱，我也就作罢了。

　　哪知次卧妹子不打招呼就带了她妈一起来住，而且一住就是半年。她妈性格强势，又整天清晨在厨房做很久的饭，让客厅妹子不堪其扰。积累的矛盾终于在感恩节前爆发，我第一次在生活中深刻体会到“欺人太甚”这四个字，也看到了活生生的“无赖”样板。

　　然后我一时激愤，把她妈怎么无理要钱怎么咄咄逼人的过程，发到了我们全系中国人的微信大群里。

　　一石激起千层浪，后续发展却是我没有想到的。当时因为只有我一个人在美国，所以我自己跑完了所有的手续，承担了所有法律责任，还提前垫付了所有的费用，不过是出于同学间的信任。然而就在次卧妹子带妈蹭住、中途退租还找我退房租押金跟我撕逼的这个过程中，班上的人竟然开始分边站。

　　次卧妹子的小圈子一贯在背后黑我，说我文章写得烂，还说我好好的真名不用要叫什么林探惜，还污我生活乱，诸如此类我也略有耳闻。就在我与次卧母女撕逼的端口，班上还有女生过来怂恿我客厅室友也搬走，就留我一个人在lease上爱咋咋地。

　　就因为对我的本能厌恶，就要让我承担巨大的经济风险，就要打碎我对人本能的信任。

　　人心险恶至此。

　　次卧女温声细语人畜无害，我则是妖艳贱货不学无术，所以那几个女的一开始就讨厌我，所以不管什么事都算我的错。

　　初初听闻这些的时候，真是气得我浑身发凉。我爸跟我说，你好好动脑子，没有什么事是摆不平的，摆平之后，这都是人生经历。

　　事情过了一个多月，小圈子势力范围的划分倒愈发明显。有人告诉我，有的平时对我笑吟吟的女生，其实在我背后就流露过厌恶的目光，只不过我毫无察觉。

　　又有个朋友跟我说：这件事明摆着是你被欺负，为你出头的人是真的为你动了气，而站在你家次卧女那边的，大都是些自顾自的场面人。你得到的是什么，那边得到的又是什么，你大可不必不平衡。

　　都是平均年龄二十五往上的人了，还玩小女生的站队小圈子，无不无聊？

　　好吧好吧，怪我心不在焉地过完了十八岁以前的青春，现在是时候给我补上这一课了。

　　（四）我原本是谁

　　我大概是真的不知道自己是谁吧。

　　最近由于班上划分小圈子排挤我，有几个闺蜜跟我分析我身上的问题，说我个性过于强势张扬，处事傻白甜，动作语气又夸张，时常会被人觉得我自认宇宙中心，因而激发了许多人本能的厌恶，与次卧女的冲突不过是个由头罢了。

　　我前几天跟我妹妹萌老师提起说，小时候的春游秋游都是我的噩梦。她问为什么，我说因为我没有朋友啊，最害怕大家要三三两两自由组合，这时候我就只有一个人。萌老师惊讶咋舌：“……结果你却长成了现在这副德行。”

　　小时候我就不善与人交流，刚识字就开始把自己关在房间里，写些不成意境的小诗。六岁的时候，被我妈随手拿了我留在茶几上的小诗去报社投稿，由此获得了我人生中第一笔稿费。太多的时候写东西都不是为了说给谁听，而是因为心中有些东西，不宣泄出来会憋死。

　　生活中不善交流表达，所以让我无法去合适地表达自己的喜爱。我像幼稚的男孩子一样，一言不合就和人动手打架，想和谁做朋友也只会用欺负的方式来表达。好不容易有了让我有安全度的好朋友，我就恨不得把全世界都搬来送给对方。

　　直到初中，班上老师举办“全班最讨厌的人”的不记名投票，叛逆乖张的我都会和班上几个最顽劣的男生一起上榜。玻璃心从小被摔打，到后来已经麻木。

　　因为我爸工作的调动，我总是在不断地搬到新的城市，这么多年来甚至没有过任何一个在身边超过四年的密友，回忆总是断断续续，和这个人共享一段，又和那个人共享一段。

　　十五岁时我被我初中恶毒的学生处主任放上黑名单险些辍学，导致我下定决心做打不死的杂草，于是开始每天都与人嬉笑打闹，致力于在青春里留下点放肆的痕迹，平时永远都保持欢脱的状态，一贯还算名列前茅的课业却开始荒废了。十八岁成年时，也彻底粉碎了“回青岛一切重来”的美梦，接着又进了一所浑身槽点的野鸡大学，开始了更加空荡荡无所依凭的四年。

　　我一个人在图书馆看书，我一个人在宿舍看书看片，我一个人挂着耳机走在大学城各个角落，群体活动通通被我婉拒。最能抚慰我的是宿舍楼下的南区足球场，我总是在那里走一圈又一圈，然后爬到高低杠上坐着，俯瞰夜色下的路灯行人。夜色里最适合抒发心事，因为没有人能看清你的表情。

　　有人在身边的时候，我还是那个天不怕地不怕的小太阳。

　　所以老是有人说我文章和真人画风差距太大。看我写的东西，怎么也不觉得我会是如此疯疯傻傻没心没肺的人，更不觉得我会如此适应饭局这种觥筹交错的场合。然而我是真的爱笑了，也是真的能够厚脸皮去化解任何尴尬。

　　大概是我装得太久了，除了敲字的时候，平时早已忘了怎么把自己放出来吧。

　　若不是此番有幸碰到投缘的人，能够彼此静坐下来认真分享彼此的人格构成，我大概都忘了我自己原本是什么样子了。

　　（五）年终流水账

　　其实我本来只想写一篇年终总结，结果絮絮叨叨废话不断，闲扯了这么多。

　　我之前写东西洋洋洒洒从不在意篇幅，后来开始周记的习惯，发觉至多控制在2500字以内会达到一个比较好的阅读效果。然而那都是写给人看时的注意事项，此番这篇总结，我只想写给自己看。

　　今年一月我在LA参观好莱坞，出发前最疼爱我的外公终于去世了。当时我想到鲁迅笔下魏连殳祖母过世的情景。这样孤独的人，去了反而是解脱，但为何我还会落泪呢？大概是对那种孤独太过感同身受了。

　　自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。其实在平行时空里，我们拥有过的东西，永远都不曾失去。

　　二月开始跟着小伙伴学滑雪，然而协调性太差人又懒，从山上滚下去一次两次就不肯再上山，因此去了几次都无功而返。同时新学期开学，我开始系统学习作词作曲和录音，如今发觉写歌是比写文章更好的表达情感的方式，因为许多话不需要说得那么明白，情感表达却可以更加恣意。

　　三月得了一次重感冒，缠绵数日，然后春假跟两个闺蜜一起去了趟波士顿。波士顿不是第一次去，然而这一次却跟一直喜欢的陈丹青老师有了近距离接触，还在一家小店买了一把白色的琴键伞，堪称我有史以来最喜欢的一把伞——然而就在前几天，我无端端的把它弄丢了。大概是2016年遇人的运气实在太好，便总有几分运气要折损在物件上吧。

　　四月我们开始赶拍电影课的作品，技术不行的我只能当算账交接的制片人和场记，同时我还在灯光课上学来一些基本的摄影光线技巧。

　　转眼就是五月，要跟陪伴我一年的小城说再见。我写了首歌叫《大雪封城》，向我本科期间最喜欢的诗人冯至先生致敬。然后我和我爸妈，以及我妹妹萌老师一家，共同来到美国黄石公园一路自驾游。一趟旅行下来，我印象最深的却是我爸不经意间冷嘲热讽的嫌弃，说我考不上哈佛只能上普通大学，让他很不开心。

　　六月回了趟国，回北京跟编辑签约，回长沙约见故友，回深圳约闺蜜喝茶，回广州和我的大学舍友们重温卧谈，还斗胆约见我的本科导师周佩瑶老师一起喝酒吃肉。然后去了趟台湾，时间有限只去了台北和台中，高美湿地的落霞成为难忘的风景。

　　七月临走时婉拒了文化公司的邀约，否则我本有幸成为六神磊磊的搭档，在网络节目里一起谈金庸。与负责人沟通时，人家一再索要照片还引起我的不适，一度屏蔽了对方。我妈无奈扶额，说我真是太缺乏社会经验和沟通技巧了。七月初我便回村里当助教，跑了整整一个月的各项手续，包括跨城来看房租房，包括所有文书工作的交接，还包括每周去学院里上班和领工资。

　　当助教时我第一次意识到，我每次跟人沟通时缓和取悦的技巧，都只有“卖蠢”而已。然而当助教是非常不适合卖蠢的，导致结课后我的学生指责我太过缺乏自信，很多话明明能说清楚，很多事明明做得好，偏要抱头鼠窜说自己不行。

　　以及，我这个月终于见到了我小学时喜欢过的男生。从小学毕业之后有十多年没再见过了，本以为是件很有仪式感的事情，结果竟然只像寻常老友。而且我还自然地欣赏起了他女朋友的可爱。散席之后我在深夜的河边散步了好几个小时，心知故地重游往往意味着诀别，而有时更可怕的是，自己连告别的仪式感都调动不起来了。

　　八月我连过了三场生日，我叔叔带我去看了最美的湖畔落霞，那天晚风清凉银月如钩，我和我全城最要好的几个闺蜜在一起，却心知有一些自己想表达的东西，身边没有人会明白。所以回来之后我写了首粤语歌《天光有尽》，说“大概身边的人从来也不是对的人，都不过是时光错手的因缘际会”。

　　然后我搬来了大城市，生活翻开新的一页。开始了不化妆不出门的生活，开始改变着装风格，由女汉子变妖艳贱货，由寂寞文青变傻白甜。这次转型异常迅速且成功，导致村里的好友约我大聚小聚的时候，都向我投来迷之惊恐的眼神。

　　九月新项目开学，我开始接触JavaScript和Arduino，都是些我从未想过会和我有关的东西。我们系每周四都有酒吧之夜，全系包场喝酒跳舞。以前对吵闹酒吧厌恶至极的我，也因为组织的带领，而再度打开一扇新世界的大门。

　　十月经历了人生中第一次像样的万圣节party，也是人生中最开心的万圣节。

　　十一月，从感恩节开始，生活的画风就偏离得太厉害。其实我们家次卧母女是所有经事的人当中我最不在意的，所以才能随意拿出来吐吐槽。

　　十二月过得跌宕起伏却又不足为外人道，经历了人生第一次展览，我没有做出什么像样的装置，就买了个棉花糖机充数，与电脑上的大转盘和Arduino Servo进行了极其弱智的小互动，没想到在展会上倒很受小朋友的欢迎。一天站六个小时的winter show，也算是让我打卡了人生又一大体验。

　　今年的平安夜圣诞节过得也颇为狗血，有这么多重要的好朋友的陪伴，不管怎么说，都不能算Lonely Christmas了。犹记得去年的平安夜，我是在公寓楼跑步机上看着雪花一片片落满窗前。当今年圣诞节，得以在高空中看到无边夜景的时候，内心唯有感恩而已。

　　十二月月初我又写了一首新歌，等录出正式版再发布出来好了。

　　跨年夜倒数，我是和闺蜜在中城一间金光闪闪的夜店里度过的，因为我们有个同班的哥们儿是夜店的DJ。以前总不敢相信这种场合跟自己有关，今时今日，我虽然还是情感经历近乎空白，却学会了与人游刃有余地调笑，学会自如地喝酒和僵硬地跳舞。

　　这些，都是2016给我留下的印记。

　　（六）新年新希望

　　曾经我写东西太执着于自我表达，在疯狂涨粉的那一段时间之后，我又过于收敛，着意地控制了自己的篇幅与表达方式。但这篇年终总结我本就是写给自己的，不想费心去插图排版，不想费心去控制篇幅。

　　因为我只是需要一点自我表达和记录，不然我真的快忘了我自己是谁。

　　现在是美国东部时间2017年1月2日凌晨四点，因为通宵熬夜而感冒的我，现在一不小心就写了差不多七千字，却不会为此得到一分钱的稿费。我仿佛找回那个用百度空间和校内网时期的自己，那个用力在表达和宣泄自己，不为任何人只为自己的我自己。我一直都在文章里自由自在，而这半年来总在购物、社交和喝酒，竟然没怎么像样地读书码字，难怪连自己的人格都要丢掉不见了。

　　有人叫我新的一年放开怀抱做自己，慢下来体验生活。

　　这或许真的是我一直缺乏的东西。我总觉得什么东西都来不及，有些事现在不做就永远也不会做了。我相信在这世上我们到头来都是一个人，没有谁会赶来救你。我相信人生的前路无非是两条，一条是痛苦，一条是虚无——而在痛苦和虚无之间，我宁愿选择痛苦。

　　就例如我从来没想过，本应如他人一般平静乏味的人生，竟还会遇上这样的剧情展开。

　　许多时候我们喜欢一个人，或者喜欢一件事，本身只是一种narcissism。我们太过迷恋自己所喜爱的事物身上，对我们自身的投映。所以归根结底，我们为情感与梦想付出一切的过程，其实主要都是一种自我感动罢了。

　　人生在世，难得棋逢对手，难得在合适的时间地点，有人愿意接演你的对手戏。然而这般际遇可遇不可求，心急不来，能做的唯有活在当下罢了。

　　真正内心强大的人，绝不会害怕自己爱得更多。

　　每年写年终总结，我都有一种与时光告别的莫名失落感。而今年，我却莫名地有一种“未完待续”的明媚心情。

　　我从来不介意被人讨厌，更加愿意活在自己的抓马里。如今与我保持最密切联系的好友，大都是从前在学校里特立独行被孤立的人。或许我就是会被这类人吸引，而我也完全不介意被划归为这类人。这样明明就很酷啊。

　　有人的时候我还是元气满满的小太阳，关上门的时候我还是我自己。虽然我没有一个很想念的故乡，可是我有无穷无尽的远方。

　　都说时光无情，但恰恰是在时光流逝中，我得以一件件地打卡我从前充满好奇却不敢尝试的体验，也在一年年地成为我一直想成为的那个人。虽然我这么懒散，但写文章始终都会是我的终身事业——我有太多的故事想讲，给我一点时间。

　　我要感激所有直到现在还惦记着林探惜的人，也要感激我这一年所遇到的一切。我以为自己被时光摧残成了游刃有余心扉紧闭的成年人，如今始知岁月从来都待我不薄。

　　请保护好我成熟的天真，请给我力量，让我足以捍卫我爱的人，即使是在寒冷的雪夜。

　　2017，接下来的一年，请多指教。

微信订阅号：misslintanxi