2016年7月，夏天的阳光刺得人睁不开眼，学校里到处都是穿学士服拍照的人们
一年前的春天，W和我在三亚的街头闲逛的时候，他突然问：“如果得知自己得了绝症，你会怎么做。” 我楞了一下说：“不知道，可能会在深夜里痛哭吧。” 他转头看向我，很认真地说：“我应该会找一个没有人的地方，自己整理一下一生的记忆，写本回忆录，毕竟这才是自己存在过的证据。”
2016年开始于干燥的冬天。
2016年1月，在结束了学生时代最后一个考试周之后，我奔赴了山西平遥游玩。选择这里的原因不是它悠久的历史，也不是出于对于晋文化的好奇，纯粹是它离北京比较近而已。
2016年1月，无聊的冬日总是伴随着无聊的念头。我在月中旬再次踏上了前往三亚的飞机，开始人生中第三次三亚之旅。我们一群人租了一个游艇，在近海附近停泊，漂了一整个下午。那个下午唯一勾起我兴趣的就是摩托艇，我喜欢那种速度所带来的快感。
2016年1月，川端康成笔下的雪国比想象中的惊艳。在午夜，我偷偷溜出宾馆，在汤泽空无一人的街道上用三脚架和快门线拍自己在路灯下的剪影。这里到处都是雪，连空气中都弥漫着融雪时的冷气。
2016年1月，再次回到东京，我惊讶地发现自己已经对东京熟悉到令人发指的地步。我可以准确地在新宿地铁站找到任意一个出口，亦或是按照顺序背出山手线上的每一站。我们约了打比赛时认识的日本同学一起去新桥居酒屋喝酒，席间第一次吃到河豚，无毒，很鲜。
2016年1月，我怎么都不会想到，首尔是比圣彼得堡更寒冷的地方，寒风塞满了我对韩国所有的记忆。回来之后，我整理了旅行时拍的照片并正式开始使用500px。
2016年3月，在和导师讨论了无数次之后终于确定了毕业论文的题目。至此，我开始了每天在机房写Haskell代码的时光。很长一段时间内，狭小的房间里只有我自己，每天查日历数毕业倒计时成为了唯一的休闲活动。
2016年3月，我和在长沙上学的C见了面。我们坐在长沙师大附中的树荫下，叙说着自己五年后的愿望。他告诉我自己受够了异乡的生活，打算毕业后回老家随便做点小生意，比如开一家健身房什么的。他说完环顾了一圈周围准备期中考试的高中生，又补充道：“因为发现来健身房的女生身材都很棒。”
2016年4月，阴差阳错我在四月一日来到了香港。在中环东方文华酒店的楼下，张国荣的歌迷们摆满了画圈，里面不乏有一些从内地专程赶来纪念的歌迷。这是我搬离香港之后第一次回到香港，一切都变化不大。711便利店里依然可以看到道地柠檬饮料，空气中则永远飘荡着海腥的气息。
2016年4月，人生中总有一些你觉得再也不会来第二次的城市，几年内就会故地重游，比如纽约，比如台湾。在垦丁，我们甚至预订了和两年前相同的宾馆的同一个房间。一场旅行，总是只有几天会让你印象深刻，比如上次在台湾环日月潭的骑行，以及这次在菁铜放的天灯。
2016年4月，我一直以为新西兰是一个很近的国家，直到飞了12个小时的航班才降落在基督城机场的那一刻。我在飞机上看完了逃离德黑兰，这部电影异常精彩，我毫不犹豫地给了他五分。而上一部五分电影，还要追溯到我在旺角潮湿闷热的夏天里看的蓝色大门。
2016年4月，Tekapo是我第一次看到银河的地方。那天晚上下了雨，我和D在山间的木屋里点燃了壁炉，没有网络导致我们只能蜷缩在沙发上无聊地听窗外的雨声。凌晨三点，我被闹钟叫醒，抱着相机和三脚架走到了两公里外的牧羊人教堂拍摄银河。那晚我看到了整个宇宙的星空。
2016年5月，北大的十佳决赛刚好在我生日的那天举办。那是我第一次去看十佳比赛，在蓝色黄色红色绿色的灯光中，整个体育馆都被音符和弦塞满。
2016年5月，持续两个月的毕业论文终于到了终点。答辩结束的那个午后，我站在机房门外的天台上，对着天空拍了一张照片。四年前刚进大学的一个傍晚，我就是站在同样的位置，一边感慨北京天气一边按下了诺基亚手机的快门。我把两张照片排在一起，中间隔了整个大学的时光。
2016年5月，论文答辩后那个傍晚，我和女朋友从北大一路骑车到了天安门。我们沿着长安街一路向东，带着初夏味道的暖风从耳畔吹过。匆匆那年中，陈寻他们就是以在长安街上骑车来庆祝高考一个时代的结束。而我看了小说之后就一直怀揣着这个愿望，不过到毕业时才得以实现。
2016年6月，常州一直是我很喜欢的一个城市，可能是干净整洁的街道在国内城市中首屈一指，也有可能是高三时期时冬令营的记忆过于深刻。在从常州回北京的火车上，我突然意识到，毕业季要到来了。
2016年7月，夏天的阳光刺得人睁不开眼，学校里到处都是穿学士服拍照的人们。大家拼命摆出各种姿势，或哭或笑地站在镜头前定格。我在一张便笺上写下了「木木爱夏阳」，贴在了图书馆的毕业寄语墙上。这句话是我高中毕业后的暑假，在郑大校园里的一个家奶茶店墙上看到的，从而构成了我对毕业最初的印象。
2016年7月，离开学校的前一天晚上，我骑车在校园里游荡了一圈。所有的地方都珍藏着记忆，所有的记忆都承载着灵魂。在和室友道别之后，默默说了句此去经年，拉上门离开了住了四年的园子。
2016年7月，一直以为北欧是如同村上春树笔下世界尽头和冷酷仙境一般的存在，但是挪威五颜六色的建筑打碎了我的幻想。夏天的奥斯陆晚上10点太阳也不会落山，在短暂的夜晚里要借助眼罩才能入睡。
2016年7月，从芬兰回来之后，我的作息彻底紊乱。每天早上4点醒来，在中国却体验到如同极昼般漫长的白天。这是我在家里最后的一个暑假，风扇转呀转，知了吵个不停，让我想起了高三。
2016年8月，再次回到北京，开始全新的生活。我记得刚下火车时，阳光刺得睁不开眼睛，我对着自己的影子拍了一张照片作为新的时代的纪念。
2016年9月，第一次来到加州。我和L从Sunnyvale沿一号公路一路驱车开到了十七英里。路上一直用手机最大音量单曲循环California Dream。回来的路上，我们绕路走了半月湾，在那里看到了很多风筝冲浪的运动员，在夕阳下拉着巨大的风筝，如同飞起来一般。
2016年10月，我们飞往了拉斯维加斯。纸醉金迷的城市让我想起了纽约，想起了香港，想起了东京。我们四处寻找德州扑克的桌子，却发现大小盲的价格根本无法接受，只好作罢。
2016年12月，我只是为了吴哥窟才前往柬埔寨的，这个国家比我想象中还要落后。早上4点起床去拍日出让我想起了新西兰，但是日出没有银河美丽，太阳也不如星空给人以遐想。
2016年12月，因为公司年会，我第四次前往三亚。三亚的空气出人意料得凉爽，甚至于会感到微微寒冷。这次没有看到蓝色的海。
- 很多事情，你以为很重要，其实并不是
- 很多事情，你以为会记得，其实并不会
这个世界每一分一秒都在改变，这个世界上并没有什么永恒，那就多看看周围的风景，多玩点喜欢的东西吧。
2016年，天已经黑了。
