东海大学招待所：家 · 生活

文 | 有方作者 吴越
                
                
编者按：
位于台中北郊的东海大学，由贝聿铭、陈其宽、张肇康三位建筑师从1954年开始共同规划设计，校园内早期的文理大道建筑群，以及后来求索传统形制的衍化新生的女生宿舍、招待所等，带给后人许多传统形制的启示。而招待所这座250平方米的小建筑看似方整对称，是对基本合院原型一次变革性的尝试。
出了路思义教堂，踱步过大草坪，沿笃信路前行，耳畔的喧嚣声逐渐远走，行不多时，一座低矮的居屋掩映于葱郁的树木之后。圆形陶管垒成院墙，空灵而素雅。及近，扒着爬满青苔的院墙向内盼望，看得见主屋的屋檐深深舒展开来，水泥板铺就的小路延伸至门前，木质窗棂在阳光中跳跃着朱红。相较于隔壁洒满阳光的热闹草坪，除却偶尔推着轮椅经过的年迈夫妇，这里鲜有人造访。
                
                
这座完成于1960年的名为招待所的建筑，游离于东海大学文理大道两侧的白墙建筑群之外，显得十分低调。东海大学的早期建筑大都完成于1954至1957年间，多着墨于探讨中国传统建筑和院落的时代特征与转化，从以诸学院与校舍等为代表的校园建筑可见一斑：以三合院与四合院作为原型而衍生出的建筑，反复出现在东海校园的蓝图之上。
                
                
而招待所建筑从一开始，便未选择“合院”这一神性空间作为建筑的核心而展开：它另辟蹊径，将更为生活化的、舒适的公共客厅置于建筑的中心位置取代了室外庭院，而客房却从整体中抽身出来形成脱离的关系。如此一来，建筑的室外空间被客厅划分为前后两个院落。工字型的空间形态，仿佛在竭力摆脱以院落为代表的传统建筑在其身上可能留下的烙印。这一摆脱之势,亦可从营建过程中极为重要的基座处理上观察到。
                
                
东海大学彼时的校园建筑，都为消化地形而砌筑了厚实的基座：拾级而上，校舍被院墙包裹而置于其上，带着些许读书人出世的气息——这是一种相对内向性的存在。而招待所坐落于树丛环绕的平地上，陈其宽似乎明白这个僻静的场所是建筑必要的参照，他选择让这栋建物与地面正面相遇：山墙直接深置入地面，只在两侧厢房屋檐的正下方留有排水。雨水充沛的季节，草丛没过建筑的踢脚线，带来一番和高台建筑迥异的野趣。
                
                
诚然，从房屋制式、空间结构抑或建筑气质观之，招待所与传统的合院建筑都并不相同。但这恰说明招待所尝试透露的是另一种向度的转化。陈其宽精心创作了布满圆形陶管的透空漏墙，很难不让人想到传统园林建筑中半透明的景墙——也正因此，这充满空隙的皮囊下所包裹的世俗生活多了一层暧昧的意味；庭院内用红砖锁边砌筑的排水沟，曲折地环绕着建筑的前后院，几块水泥板铺过沟渠，涨水时宛如在庭院中创造了一座微缩园林。这些很细腻的构造，恰恰提示了空间生活化的可能。与此同时，连接招待所的主屋与两侧客房的衔接空间被设置成了储物柜，这种功能的置入，也为空间的生活化做了陈情的铺垫。而置于混凝土梁上的木桁架屋顶，亦是再熟悉不过的象征“居屋”的一般操作。在这里，他同时探索了材料的价值，相信大量使用木材可以人为地创造某种居家的、私密的氛围。
                
                
在陈其宽先生眼中，“家”是一个简单而随性的空间——不需要太多矫饰；她亦是温馨而精致的，于平淡的生活中透露出一丝浪漫。招待所的建筑主体与其早年在东海大学校园内的其他建筑一样，仍采用了钢筋混凝土的主屋结构。这是最便宜而方便的一种构造——钢筋混凝土的立柱与清水砖墙砌筑的墙体被粉以水泥，漆成灰色与白色。雨水沿着墙壁流淌而下，自然地形成了一张未经精雕细琢的妩媚水墨画。与此形成鲜明对比的是，除却两侧的清水混凝土墙外，招待所前后及中间两侧天井四周所设的木质落地窗，称得上彼时东海大学校园建筑内木作最密集最细致的部分。异常精细的窗棂与外凸的玻璃压条，用现代建筑的常见做法表达了更为细腻的层次——这些透明的构造与木质构造所营造的，正是一种充满家庭气息的中国式生活体验：主屋的精致暗示了待人接客的“礼”——精致程度到了，礼数自然也就尽到了。用这一种表征“温馨”的空间来招待东海大学的贵客，再合适不过。
                
                
这让我回想起他在路思义教堂的营造过程中，对因人工建造所产生的不可控性的接纳、拥抱而故意表现工艺的粗野的“拙”的痕迹，与对每一片金黄色琉璃瓦上的钉头所形成的线条的精致控制。这两种状态，自始至终都贯穿在陈其宽先生的作品里。而这种朴拙与精致相互交织的关系，恰与中国传统文人的精神气质不谋而合：随遇而安的洒脱中透露着对内心世界精神层面的精致追求。他从未忘记过中国正统建筑史所记述的宫殿寺庙、亭台楼阁里那套梁柱结构与檩椽制度，但抛开这些官式建筑而言，其内心深处也永远为江南的粉墙黛瓦、街巷家屋留了一个位置——而这正是另一种读书人心目中的中国风。和台湾诸多同时代的建筑师一样，他虽以取法创新、形式求变为己任，但自幼所受的中国传统文化熏陶是无法在精神上被割裂的。
                
                
这种心灵诉求也从汉宝德先生对陈其宽的评价中可见一斑：“他（指陈其宽）会假想中国式的生活在其中进行，房间里会挂了国画，甚至宝剑，以及女学生倚栏远眺等带有浪漫趣味的镜头”。这些想象的场景表现在建筑上，正好体现了他有节制的设计态度：放松地进行适当留白，给工匠与使用者些许再发挥的余地，用生活去填补设计没有做完的那部分。这不禁让我再次审视招待所那与传统相去甚远的工字型平面布局。那真的是一种对传统建筑形式的锐意摒弃吗？抑或是在他的内心，院落的实质所对应的是丰富的生活；只要生活在，这个“院子”有顶或者没顶，又真的重要吗？
早两年时，在东海大学诸多校舍建筑中，你能看到他对于创新和前卫的执着与勇气，正如他在《非不能也，是不为也》一文中说述：“我们应该要有以中国台湾为世界中心观的想法，…我希望我们都应有这种信心做出进步现代的建筑，更进一步的对自己的作品自豪于世界…”，那是一种学成归国、踌躇满志地在大学校园这座象牙塔中挥斥方遒的豪迈——那些跃然于校园规划图上的文理大道两侧的建筑，成为之后有别于同时期台湾北部轰轰烈烈的复古建筑运动热潮中，俯首皆是的红墙绿瓦的官式建筑之外的，战后传统建筑现代化批判性转型最早的一批实践。而在招待所的创作过程中，你会看到39岁的陈其宽，在前期实践的基础上进行更为成熟的独立构思后，在原有的对中国传统与人文格局的追求之外，又平添了一份对“家”的理解，沉淀出一份对日常生活的诉求。
 
参考文献：
汉宝德，2010，汉宝德谈艺术，中国：中国友谊出版公司；
东海大学建筑系，2003，建筑之心－陈其宽与东海建筑，台北：田园城市；
陈其宽，1962，“非不能也，是不为也”，建筑双月刊，NO.1，1962/4:8-9；
东海风：东海大学创校四十周年特刊，台中：东海大学出版社，1995
绘图原始资料来源：东海大学校校园图档查询系统
鸣谢：东海大学建筑系黄业强教授
文字 | 吴越
编辑 | 林楚杰
版权声明
本文版权归有方所有，禁止转载。
投稿邮箱
media@archiposition.com
微信号：有方空间（youfang502）