向松尾衡学动画——今敏-松尾衡对谈（一）

                
                
作者：酱牛腱
本文翻译自http://clappa.jp/Special/79/1/ ，是今敏和他最亲密的合作伙伴松尾衡于2007年进行的对谈，预计共分三期刊登。在小编阅读过的众多关于今敏的访谈书籍中，这篇对谈或许是内容密度最高的一篇。今敏不是一个喜欢“总结”自身的人，但或许因为他和松尾的电波太过合拍，他们在对谈中多次对剧本撰写、画面处理等动画制作最核心的要素进行讨论，透露出的信息价值极高。故而在迟到的今敏六周年祭纪念中翻译于此，希望Anitama的读者借此能够对于今敏有更深的认识。
■两人的初遇
——首先想请今敏监督介绍一下您初遇松尾监督时的印象。
今　我就觉得他非常理性。当时我印象最深刻的是，松尾进到动画工作室，看到作画监督桌上有个F1赛车模型，于是就问哪位喜欢F1。当时我们正在制作的动画是《乔乔奇妙冒险》OVA，作画监督桌子在我隔壁，他喜欢F1，桌上放着模型。然后工作室里又来了个F1死忠松尾，直接导致我也被他们教育成了F1爱好者。为什么我说到松尾就想到F1？因为这人特别喜欢机械，其中以F1为代表。我觉得松尾比起人类来，恐怕更加信任机械（笑）。
松尾　这话说得真是失礼，我跟你讲我最近连机械也不信任了（笑）。
——那么松尾监督对于今监督的第一印象呢？
松尾　当时我接到《乔乔》OVA工作委托时听说的情况是这样的：有一位漫画家初次参与动画制作，没有动画技术知识，所以希望我能在动画技术方面给予他辅佐。然而我就误解了，我以为原作者荒木飞吕彦亲自跑来做动画。我心想您连载那么忙居然还能有闲跑来做动画（笑）。然而一看分镜，这画风和原作完全不一样啊，才发现原来是别人。
今　对我而言，那个时候是我第一次以监督一方的立场（演出即单集监督）参与动画制作。当时的动画主流还是使用赛璐珞片的模拟摄影，和现在数码时代区别很大。所以如果身在现场的人员没有最基础的动画技术知识，几乎寸步难行。这是因为模拟摄影在技术方面有着很多的制约。所以松尾无论在动画技术方面也好，F1方面也罢，都给了我很大的帮助。
松尾　对对，我就教他赛车比赛应该怎么看。
——您是说您教今监督看F1的技术？
今　他教了我F1究竟要怎么看才会有趣。我以前一直觉得，F1不就是在一个地方转来转去嘛有啥看头，不就是个超车游戏。结果松尾就告诉我，正是因为老在同一个地方打转，一圈内微小的差距逐渐累积扩大这点才是有趣之处。他还给我讲了许多车队之间的恩怨啊，还有进站策略等等。我学会了看赛车的方法后，这才体会到了F1的乐趣。同样，松尾在动画也同样教给了我“看”的方法。我当时看到松尾拿到原画后怒呸了一声“渣渣”。但最开始的我并不能理解这原画渣在哪里。还要等到松尾具体来教我说“这原画虽然画了很多内容，但是最关键的内容没画”，我才理解这原画确实渣。
松尾　但我记得你在《乔乔》之前已经在动画中担任过构图（layout）工作了吧？
今　嗯，毕竟我也算是个画画的。但是动画和漫画是不同的，构图的方法我可以从普通的绘画进行类推，但是动画是由画和时间轴（原画的时间点、剪辑、音响等等要素）所共同组成的，和时间之推进所挂钩的部分我便无法从绘画进行类推。所以在对于时间轴的捕捉方法上，松尾教了我很多很多。
松尾　一般动画的流程上，原画初稿完成后先交到我（演出）这里来，如果画的不行，我就去和原画商量要怎么改。但是《乔乔》中的流程就不一样，初稿先去到今那里，所以画力不过关的画全都被他修了后才会来到我这里。那我可就爽了，我不再需要检查画面本身的问题，只需要确认原画是否无法摄影，是否张数上有所缺少。仅需要确认这些技术手段方面的问题，这使得我比过去轻松多了。
编注：这里解释一下。今敏画力惊人，尤其强大的是对于空间描写的掌控，但是他并不擅长根据时间来“拆解”动作，这也可以从他早期的漫画中窥得一二。今敏的漫画手法基本是一格表达一个场景或一组动作，接近于连环画或是故事板的形态。相对的，他很少会使用现代漫画中常见的用多格表达一组动作的分镜手法。而除此以外，今敏不熟悉动画，一些无法在模拟摄影环境下实现的原画运动方式和运镜手法也需要熟悉动画制作流程的松尾进行协助纠错。
今　当时制作那地方说是说叫工作室，其实就是借了个普通公寓，单集的制作人员集中在一间房里做片。
松尾　对对，那个叫“别室”，听着还挺牛逼轰轰的。
今　那里聚集的就只有那一集的工作人员，当时是很有趣的状态，大家都搞了很多恶作剧。那集的作画监督索性扛来被炉直接定居下来。而我家虽然离着不远，但我也不肯回家老是窝在里面，最后开始在屋里开炉做饭。当时的我吃晚饭时一定要喝红酒，我喝完就把空瓶放在阳台上，不久后阳台上塞满了酒瓶已经站不了人了（笑）。不过虽然这共同生活很乱很换了，但是工作量非常之大，不回家也是单纯太忙而已。
松尾　而且制作期间够长。
今　《乔乔》是OVA，先做了两集后，为了做后面四集，有接近十人的制作团队居然大举跑去埃及采风。当时这钱花的可不少，而且这片也没有作画张数限制。
编注：OVA原本只打算做两集。荒木老师看了第一集后大绝赞，故而决定做到决战，钱也来了。
松尾　我记得制作从冬天买被炉的时候开始，做完时已经是夏天了。
今　也就是说花了近十个月做了一部30分钟长的OVA。然而做完之后，我们就要离开公寓回到MADHOUSE那严酷的工作室……
松尾　MADHOUSE的“别室”和公寓的“别室”可不是一个概念。
■用到断针的秒表
——说来《未麻的部屋》也是两位搭档制作。
今　《未麻的部屋》是我第一次担任监督而非单集演出的作品。但是技术方面由于依然没有进入数码时代，我搞不懂的地方太多。所以我又请来松尾，为的是减少制作方面的无谓消耗。松尾和我有个共通点，我们思考画面如何制作时，都会把摄像机的原理作为大前提。比如说动画中会有一些现实中用摄像机不可能实现的演出方式，比如伴随TUTB的密着多层移动，或是水平摇镜时的横向移动等等。我们两人都不喜欢这种非现实的动画式镜头，我们喜欢的是更自然的画面。松尾和我在这方面是一路人，和他一起做片我感觉就特别顺。所以找人帮忙时，我最开始就没考虑过松尾以外的人。
编注：今敏不喜欢动画中所谓“不真实”的演出手法，而宫崎骏则把此类手法用得炉火纯青，震古烁今。
当时《未麻的部屋》因为各种原因，制作进度问题越来越严重。这里既有我缺乏经验的缘故，同时也有一些不能说的原因。而在状况逐步恶化之中，本来我这个监督该干的工作就有一部分分担给松尾。我自己一半时间在看样学样当监督，另一半时间则居然在画画。
松尾　嗯，我记得你当时修构图修到手软。
今　《未麻的部屋》除去那些未收入正片的，镜头加起来差不多有一千卡，其中九百卡左右是我自己重画的，我简直就是构图修正机（笑）。
——演职员表上标注的是松尾“助监督”，那么实际上情况更接近于两位共同监督？
松尾　但是我不用去想作品内容。内容都是今自己一个人想的，然后我根据他的分镜来思考如何进行演出处理。
编注：松尾的意思是没有参与剧本创作的自己终究算不上共同监督，只是助理而已。
今　我当时让松尾看了很多根据镜头内容所推测的演技时间点和内容。另外，当时需要先做一份配音（AR）用的胶片。但是日程实在太紧，配音用片几乎是瞎凑出来的。片中的画和原画基本还是草图状态，硬拼出一卷AR用胶片后，音画合成（DB）时我们再拼一卷，最后才制作正式版的胶片……
——这版本也太多了吧？
今　现在想想那叫一个浪费，复印AR胶片所使用的原画时，浪费的纸能铺满两个东京巨蛋，那段时间复印机24小时转转转不停。而AR用的胶片和DB用的胶片要求的精度也不一样。AR只需要知道必要的台词的时间点，所以某种程度上（比如没台词的镜头）可以删掉。然后为了让声优方便进行演技，我们尽量会把画面做得简单易懂。于是我们先复印原画和动画，然后松尾来对那座复印纸大山进行（摄影进AR胶片的原动画）筛选。那些被删的镜头真不知道浪费了多少棵大树的生命。另外我还想起来一件事，那个时候松尾用来计时的一个机械秒表，没日没夜地用，结果秒针断了，那断针在秒表表面上直颤抖。
松尾　对对对我想起来了。
今　我当时听你“哟哇——！”一声惨叫，心想什么鬼……
松尾　那时真是吓坏我了。你们知道秒表计完时间后有一个复位按键，一按下可以让秒针快速回到零位。然而我当时计时实在计太多，高速回位的负荷让秒针从中间断了。那时我还很蠢地拿瞬干胶去粘上，粘完对今说“今导，已经没问题啦。”然后一试又断了（笑）。
今　那个秒表简直是《未麻的部屋》的状况的完美体现（笑）。
松尾　确实是。但是那时的我可能已经进入了极限状态。不知为何从中途开始我居然能够脑补出那根已经断掉的秒针针尖，然后可以正常计时！（笑）。
今　那时候实在太惨了。
松尾　RUSH（动画用语介绍）做出来我们俩人都没时间看。
今　嗯到最后索性连RUSH都没了。
松尾　就说自那以后RUSH再也没有被交上来过。这可是真事儿，但我估计我们说了别人也不会信。
今　大家都以为我们在编段子（笑）。
松尾　别人都说我们这段子太假了，写进剧本里都通不过。
今　虽然现在我们当笑话讲，但当时真是笑不出来。
——按您两位说，当时一共做了AR、DB、正片三份胶片……。那《未麻的部屋》本身一共用了多久的制作时间？
今　最开始是说最久给我们一年，一年内必须完成。然而差不多做了小两年，我记得是秋天左右开始制作，完成则要到两年后的夏天。
松尾　嗯，我记得做完大概是夏天左右。
今　这片给我留下了很多印象深刻的回忆，如果我和松尾要拍一部介绍该片制作的纪录片，那绝对不能错过的就是初号试映那一天。当时为了在严酷的日程中赶上试映，我们整个人都不好了。现在想来，那段时间我们脑子的转速恐怕是这辈子最快的了，然后这高速运转终于在初号试映那天戛然而止。
编注：日本电影试映中有零号初号之说，初号可以理解为成品第一版，没啥问题就可以拿去电影院上映了。
我自己不懂技术，所以试映前那段时间呆在家里待机，大概歇了一两天，等到第二天初号试映。我记得初号试映当天本来有工作需要我们早点过去处理，结果工作忽然取消了，导致我和松尾在初号之前就没事干了。我们想得干点啥啊，于是跑去喝啤酒，一开始打算只喝一杯，结果就喝了好多好多杯，然后互诉衷肠：“辛苦了，我们已经很努力了”“是啊，我们干得很不错了，干得很不错了，干得很不错了。”
然后初号试映顺利结束，大家跑去吉祥寺庆祝。自那时起一直以来绷着的弦一下就松了下来。那之后虽然还有retake的工作，但是我们已经完全没有干劲了。
松尾　之前我们还在担心到底能允许我们retake几卡，还互相表决心“retake上面我们绝不退让，抗战到底”。结果retake给了我们两周的时间，然而我们已经没干劲了，天天去喝酒（笑）。
编注：试映时发现有问题或是不满意的内容还有机会进行修改。松尾这里的意思是他们决心如果试映时看到不满的地方一定要改。但是制片方发行方很有可能为了避免节外生枝而不让他们进行改动，所以松尾表示要“抗战”，体现了他们的艺术追求和匠人精神。当然，最后他们弦松下来后并没有怎么改……
今　最后冲刺的三个月的压缩比太高了，解压出来的话内容估计能与实际上的半年相匹敌，密度感实在太高。而且当时发生了太多难以相信的事态，RUSH不见了什么的根本还算是好的。
——您是说还有更可怕的事情发生？
松尾　发生过正片镜头长度不够的问题。我们不是做了一版用于DB的胶片么，我们发现这里面的摄影的临时镜头的长度完全不准，根本无法采信。有好几卡的摄影都很粗糙，差了几格，结果正片摄影时就发现影片长度和音频对不上了。当时我们的心情是这样的：“卧槽日程都已经这么紧了你们还给我搞长度不够！”而且这可不是加一张动画就能解决的问题，当时还是没有数字化的胶片，也不能靠剪辑来加上。
今　那段时间我们已经是以大脑麻痹的状态在进行作业，没时间睡觉，同时还有无数需要考虑的问题。那时候我们的大脑真的就处于发怔的状态。但是很不可思议，在那种无时无刻不在思考的状态下，居然好主意接二连三地浮现了出来。
松尾　对，我们俩人当时都有点神灵附体了。
今　对对。
松尾　现在回忆起来，我们完全想不通当时凭什么能想出那么好的点子。我估计福至心灵神灵附体指的就是那种状态。还好，神仙大发慈悲，当时没把我们直接收走。
（未完待续）
                
                
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
原文地址：http://m.anitama.cn/article/a2aeb2a5c415dd18
官方网站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama.cn