对战争你有什么可说的呢？——《五号屠场》

                
                
——听到有人写反战作品你知道我会怎么对他们说吗？”
——不知道，你究竟会怎么说，哈里森·斯塔尔？”
——我会说：你怎么不写一本反冰川的作品呢？”
想象一下，一个杰出的小说家，在经历了一次堪称奇遇的死里逃生之后，将会在多长时间之后将这段经历变成杰作呢？答案是——25年（1945-1969），请问他在这期间干嘛去了？他在绞尽脑汁想着怎么样恰当地表达战争给他带来的震撼，他大概写了五千页的内容，但又全部付之一炬，在反反复复的思考之下，他终于完成了这部作品，用一个他以为恰当的方式，这次死里逃生，是德累斯顿大轰炸，这个人，是美国作家冯内古特，这本书，是《五号屠场》。
                
                
如果你听过广岛和长崎，你也许也听过考文垂，但是你听过德累斯顿吗？德累斯顿，是德国一座充满古迹的城市，曾经是萨克森公国的首都，城市里布满巴洛克建筑，被称为“易北河畔的佛罗伦萨”。在第二次世界大战期间，由于它文化中心的地位，德累斯顿成为一座离硝烟较远的城市，里面还有许多盟军战俘，在二战中被俘虏的冯内古特就被关押在这里。但在二战即将结束之前，盟军忽然决定对德累斯顿进行无差别的大轰炸，德国人、犹太人和盟军战俘一起葬身火海，而冯内古特因为躲在一个地下屠宰场里，成为仅有的七名生还美国战俘之一。轰炸的原因呢？当然不是为了快速结束战争，而是由于在50英里外行军的俄国人，既然被苏联占领不可避免，为什么不干脆留给苏联一堆沙子和尸体呢？当冯内古特从废墟里出来见到轰炸后德累斯顿的惨状之后，“我的反应之一当然是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰”（冯内古特《没有国家的人》），这位被政府和军方放弃的战俘站在废墟里，可以想象他对所谓“正义”的失望透顶，和对战争的极端厌恶。
                
                
战争小说传统深远，广受欢迎，但它一直面临两个问题，一是它到底是反战还是美化战争？战争小说总是以勇气谋略为中心，从而诞生“英雄”，甚至我们不能阻止一些读者在读了很多二战的庸俗小说之后，崇拜希特勒。这是冯内古特在本书第一章里提出的问题，他写自己去一个战时老友家做客，透露要写一部战争小说的事情，遭到了老友妻子大发雷霆的对待，因为她以为她要把这些“童子军”参加的愚蠢透顶的战争，美化成英雄的史诗，从而让更多的人去送死。冯内古特当即保证自己写作的目的就是打碎所谓英雄的史诗，为了达到这个目的，我们可以看到这部书里压根没有英雄人物，通篇只是写一个美国战俘的可怜幻想，这位战俘是一个毫无军事技巧的失败者，而他的同伴们，这些美军战俘，根本没有给他们展示自己英雄气概的舞台，他们都以滑稽可笑的方式或被虐待或被击毙，然后毫无知觉地死在己方军队的轰炸之下，没有穿着笔挺，富有谋略，目光如鹰的纳粹高官，甚至都没有一个够份量的德国军官出场，守在战俘身边的，不过是刚刚穿上军装的德累斯顿平民，不是新兵蛋子，就是老眼昏花的老头。
传统的战争小说还受困与它到底是传达真正的战争，还是把战争变成一种谋略的游戏，传统的写法很容易对战争失语，一种完全撕裂正常状态的战争环境，会出现各种各样荒谬的行为和情境，采取现实主义方法的办法来写作，很容易在宏大视角下失去批判的力度，战争的荒谬和愚蠢难以显现，甚至将战争变得华美壮丽。（千万别说对战争残酷的展示，残酷实际就是一种壮美，说到这样的话题我总想起我印象深刻的一张摄影作品，一个军官对躲在战壕里尿裤子的新兵怒吼：这就是战争。这就是传统的战争小说所要表达的，我们都认为自己是军官，而且很有见识了，实际上我们只能是软弱的士兵，而且这软弱，才是我们对待战争的正确态度）于是在写作方法上，冯内古特抛弃了线性叙事，而是采取了跳跃并置式的叙述，所谓跳跃并置，是把不同时间的不同场景放在一起叙述，不停跳跃，这基于小说的一个假设，小说的主人公在时间链条上脱落了，他会不停地在时空里穿梭，不可预料地跳跃到生命中的任何一个时刻，从而以荒谬写荒谬；在写作视角上，他完全放弃了传统的两军对峙的宏大视角，完全将目光转移到私人生活上，我们可以把这部书视为一部二战战俘营的生活史。
我们可以看到冯内古特的大胆和决心，他在书的开头部分，就用几页的内容介绍了本书的梗概，后文完全按照这个梗概来发展，没有任何变化。作者似乎开宗明义地对想要在本书寻找刺激和悬念的读者下逐客令，而对想要体味战争真实景况的读者预留了坐席。有赖于冯内古特精确的描写，在这里你可以读到恶心愚蠢的种种场面，和战争对人挥之不去的恶心影响，甚至它直接用一种叙述者的方式来表明这种影响，在书中任何恶心、可怕、愚蠢、残忍的场景结束的时候，都有一句麻木的“就他妈是这样”（so it goes），据粗略统计，这句话在全书出现了一百来次。在对里面人的愚蠢深表同情之后，它也许会把你对战争的兴趣降到最低。这本书在美国掺和越战的1969年出版，引起轩然大波，屡次被禁。甚至有人认为本书提前结束了越南战争，是否是这样，恐怕要每个人读完之后自己下判断。
这部小说乏味吗？看起来是的，一早就交待好的，如同印在盗版香港影碟封套上的故事梗概，细致的生活描述，似乎宣告了它的乏味。但实际情况是，一向看小说很痛苦的我，居然不知不觉读完了这本200页的小说，我觉得太短了，即便把这部小说增加到2000页，我估计也可以津津有味地读完，因为它的描述实在准确而有趣，我很少有兴趣去了解一个小说主人公生活的一切细节，但这是我第一次想把一个虚拟人物生活的方方面面摸到，但是很遗憾，小说结束了。关于冯内古特在语言艺术上的造诣，我就说这么多。
这部小说在其它方面也获得赞誉，比如，他也被称为是伟大的科幻小说，经常读科幻小说的读者都知道科幻小说有“软”和“硬”之分，硬的科幻小说如同重新组装的科学论文，里面的理论硬的像把头撞在花岗岩上；软的科幻小说只提供一个浅浅的总体世界观，毫不费力就可以看懂，这部小说软得好比少女的腰肢。我们可以把这种归类视为科幻小说界的自抬身价，因为从文学的任何方面来看，《五号屠场》都要比绝大多数科幻小说高的多了。
--------------------------附：《五号屠场》经典语句摘录------------------------------
·基尔戈·特劳特狂笑起来。一颗鲱鱼卵从他嘴里飞出，停落在玛吉的乳沟中。
·顺便说一下，特劳特写过一本关于“摇钱树”的书，树的叶子都是二十美元的纸币，花是政府债券，果实是钻石。这棵树吸引人类来到他的根部，互相残杀，这样尸体就成了树的养料。事情就是这样。
·比利的床头小桌上还是有些生活气息，两粒药片，一只烟灰缸有三支带口红印的香烟，其中一支还在燃烧，还有一杯水。水没有一点活的迹象。事情就是这样。空气想从死水中出来。小气泡爬在杯子壁上，无力出逃。
·罗伯沃特是个大个子，但并不十分强壮，看上去好像是用鼻屎捏成的。
·又是一阵很长的沉默。上校渐渐陷入死亡，在自己站着的地方被淹没。最后他哭泣着喊道：“记住我，伙计们！记住疯狂鲍勃！”他一直想让部队里的人这样称呼他：“疯狂鲍勃。”
·在大萧条时期，这个小家庭去西部做了一次旅行，她在圣菲的礼品商店买了一个。像其它许多美国人一样，她试图从礼品屋找到的东西中建立起生活的意义。
·这种枪可以放进马甲衣袋随身携带，但威力大得足以在人体上打出一个大洞，“一只美洲小夜鹰从中穿过都碰不到翅膀”
·在美国军队中，随军牧师的助理通常是个滑稽角色。比利也不例外，他既没有打击敌人的实力，也没有帮助朋友的能量。
·“听到有人写反战作品你知道我会怎么对他们说吗？”
“不知道，你究竟会怎么说，哈里森·斯塔尔？”
“我会说：你怎么不写一本反冰川的作品呢？”
当然，他的意思是，战争不可避免，阻挡战争就像去阻挡冰川那样徒劳无功。
·比利跟前的一个美国人哀号着说，除了脑浆身体里什么东西都拉完了。过了一会他说：“出来了，出来了。”他指的是脑浆。
·小说没有开头，没有中间，没有结尾，没有悬念，没有道德说教，没有起因，没有后果。我们喜欢我们的书，是因为能够从中看见许多美妙瞬间的深处。
·一个穿黑制服的士兵坐在坦克顶上，独自一人享用着酣醉的野餐。他朝美国人吐唾沫。吐出的唾沫击中罗兰·韦利的肩膀，给他挂上了一条鼻涕、黑香肠、烟叶汁和德国烈酒混合而成的绶带。
·韦利也是初次接触战争，和比利一样。他也是个补充人员。作为火炮组的一员，他帮助从五十七毫米口径的反坦克炮中发射过愤怒的一炮。大炮一声尖啸，就像拉开了万能上帝裤裆上的拉链。
·
微信公众号：wy-badtaste（魏冶的坏品味）
更多我的书评和评论：（点击进入）
你为什么不去理解鸟的歌声呢——贡布里希《艺术的故事》
一个悲哀的玩笑：保罗·福塞尔《格调》
令人绝望的一剂毒药：乔伊斯《都柏林人》
永不触岸：库切《青春》
宋元古人如何骂人：水浒传国骂大全
重读水浒传笔记
终究悲哀的智性与情感：《这个男人来自地球》
吃相：《窃听风暴》
飞过疯人院：家乡的那些疯子们：《飞越疯人院》