“不拿画笔的照样留名建筑史”——二战之前的菲利普·约翰逊

文 | 江嘉玮
                
                
“我们根本就不该在大学里学艺术；践行艺术的地方要么在贫民区，要么在阁楼。”
——菲利普·约翰逊（Philip Johnson）
作为美国现代建筑教父级别的人物，约翰逊并非建筑学科班。在二战之前，他扮演的角色基本都是艺术评论家、策展人和政治运动者。这些特殊身份令他在成为建筑师之前练就一样东西——眼力。殷实的家庭出身免除生计烦恼，人生际遇缩短成长年限，风度与谈吐为他赢来主顾。当然，一切都还得感谢时代，铸就菲利普·约翰逊在现代建筑史上的地位。
 
                                                            | 家族馈赠 |
 
1652年，一位名叫Jacques Cortelyou的二十七岁荷兰青年离开他就读的乌特勒支大学，来到大洋西岸的新阿姆斯特丹（今日纽约曼哈顿）。Jacques Cortelyou此行跟随从荷兰到新大陆从事贸易的商人van Werckhoven，担任他两个小孩的家庭教师，教哲学和数学。当他的雇主打算返归欧洲时，带着对新世界冒险的渴望，这名年轻人选择留在新阿姆斯特丹，成为第一批扎根新大陆的荷兰人。Jacques Cortelyou随后参与建立新乌特勒支殖民地（今日布鲁克林的本森豪斯特一带），经营van Werckhoven给他留下来的农场；积累原始财富后，他扩大活动范围，经常在新尼德兰境内游走与考察，进而转向测绘这些荷兰殖民地的地块。1660年，他完成对新阿姆斯特丹殖民地的测绘，将图纸命名为“新尼德兰阿姆斯特丹全图”（Afbeeldinge van de Stadt Amsterdam in Nieuw Neederlandt）。这幅反映纽约早期港口历史的地图所描画的就是如今曼哈顿下城（Downtown Manhattan）——当年的荷兰殖民地，码头浮桥、独栋住宅、内外两圈城垣等清晰可辨。数年过去，当新阿姆斯特丹被英国人占领并更名为新约克（即New York）后，Jacques Cortelyou受英国人委托继续从事测绘。
 
                
                
Jacques Cortelyou是这片新大陆开发早期的重要规划者与经营人。十代之后，到二十世纪初，他的家族涌现出一位在美利坚现代建筑史上声名显赫的人物，Philip C. Johnson。Philip Johnson的中间名缩写C代表的是Cortelyou，即他母系祖上的姓。从Jacques Cortelyou到Philip Cortelyou Johnson，这个富有的家族随着美利坚的立国和扩张而往西迁移。
 
菲利普·约翰逊，1906年出生在俄亥俄州，位于克利夫兰西南向约45英里的纽伦敦（New London）。约翰逊的家族在克利夫兰购有房产，在纽伦敦有乡下农场，菲利普·约翰逊在这样的环境里成长。父亲侯默·约翰逊（Homer Johnson）从哈佛法学毕业，是当年的优等毕业生；回到克利夫兰后，开了律师行，运营妥当，生活殷实，老来得子。菲利普·约翰逊在四兄弟姐妹（两男两女）中排第三，但哥哥年幼夭折。在菲利普·约翰逊十八岁那年，父亲开始考虑他去世后的遗产分配问题，打算尽早将财产传给子女。侯默·约翰逊认为女孩要富养，要给她们实打实的财产，于是将在克利夫兰市中心持有的房产都平分给两个女儿；而男孩可以冒险，就算事业遇到挫折还有翻身机会，于是侯默·约翰逊将持有的美国铝业公司（Aluminum Corporation of America）的股票给了菲利普·约翰逊。美铝当时在国内是最大的企业之一，股票涨势很好。然而谁知道在整个二十年代直到1929年经济崩盘之前，市场繁荣让美铝的股票涨得就像火箭。菲利普·约翰逊一夜暴富。
 
金钱让人生道路顺畅多了 ，菲利普·约翰逊一生得益于此。比如，后来他在1932年策展“国际风格”建筑展览时，根本就不需要拿MoMA的薪酬，而且能自费去请策展助理。不过，菲利普·约翰逊的家庭留给他的，不只是巨额的财富，还有很重要的两点：一个是哈佛，另一个是旅欧。
 
 
                                                   | 哈佛岁月与旅欧经历 |
 
菲利普·约翰逊在1923年入读哈佛。他在哈佛的岁月里，积累了人文学科的底子，比如拉丁语和希腊语；他在此阶段也修读了德语，这为他日后到德国的游历打下了基础。本科后期时，菲利普·约翰逊开始着迷柏拉图和亚里士多德，决定攻读哲学。他选了哲学家怀特海德（Alfred North Whitehead）的课，后来跟怀特海德及其夫人结有私交，经常去他们家做客。大概在20岁前后，菲利普·约翰逊的同性恋倾向日趋明显，这事给他带来一系列的心理问题，并两次从哈佛停学回家休养。尽管哈佛最终授予他哲学学位，菲利普·约翰逊却放弃了日后从事哲学的念头。
 
菲利普·约翰逊有个小一岁的妹妹西奥黛·约翰逊（Theodate Johnson），对菲利普·约翰逊日后的事业起到重要作用。西奥黛·约翰逊没能如父亲所愿进入哈佛，入读波士顿城郊的卫斯理女子学院（Wellesley College），母亲正是这所学校的校友，并且一直任校友会会长。1928年，母亲得知菲利普·约翰逊对建筑和艺术感兴趣，在卫斯理学院有一名叫阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）的教授很懂现代建筑，建议菲利普·约翰逊去找他。菲利普·约翰逊通过妹妹认识了巴尔，巴尔对这个脑筋灵活的年轻人很感兴趣。当时巴尔正筹备在第二年（1929年）成立美国现代艺术博物馆（MoMA），洛克菲勒家族（Rockefeller）也是其中的捐资人之一。出于好感，巴尔邀请这个年轻人参与其中。这件事给菲利普·约翰逊的人生带来两个巨大影响：一是他获得机会以正式策展人的身份策划了1932年的“国际风格”建筑展，光彩出道；二是结缘洛克菲勒家族，日后数度与权贵合作。
 
                
                
 要是说一个人的职业选择受到家庭的浓重影响，很可能是两种情形：1.子承父业，从小接受职业训练，练出来的是手力与嗅觉；2.通识教育，说到底还是文化氤熏，熏出来的是眼力和谈吐。菲利普·约翰逊肯定是后者。约翰逊家族在儿女幼小时就会带他们到欧洲旅行。菲利普·约翰逊在早年曾随家人去过法国和英国，后来他因心理疾病从哈佛停学后，父亲安排了他去欧洲游历，到德国。这一回，菲利普·约翰逊选择去海德堡而不是柏林，因为感觉前者更显得有文化；后来他继续去了希腊、西西里和埃及等地方。在这些旅行中，菲利普·约翰逊并没有刻意地去看建筑，但他敏锐地观察到了欧洲大陆的现代化方方面面，比如小汽车，比如机械化，进而关心这些现代化的产物与艺术的关联。
 
                                                   | “国际风格”建筑展览及其它 |
 
阿尔弗雷德·巴尔，MoMA的第一任馆长，在普林斯顿拿到硕士学位，1924年到哈佛入读博士。然而在长达二十二年的博士生涯里，他很早就转去卫斯理学院教书，并涉足现代艺术领域。他的艺术评论生涯，始于给现代艺术的诸流派归类与追根溯源。MoMA成长于1929年美国经济崩盘之际，巴尔在其中扮演了至关重要的角色。在1936年策划的“立体主义与抽象艺术”（Cubism and Abstract Art）展览上，巴尔画了这张图解，从1890年代的后印象主义画派一直追溯到1910与1920年代的风格派、达达主义、包豪斯乃至现代主义运动，进而意图勾勒立体主义的来龙去脉。此外，巴尔还有一张图解很出名，叫做“永久艺术收藏的鱼雷式演进图”（“Torpedo” Diagram of Ideal Permanent Collection），预示当前现代艺术品收藏的趋势，并且将美国艺术纳入现代艺术的大潮。
 
                
                
巴尔是菲利普·约翰逊的伯乐。菲利普·约翰逊一开始对建筑一无所知，既没画过图，也没下过工地；通过巴尔，他以艺术评论者的身份进入了这个领域，学得非常快。巴尔很快就委任菲利普·约翰逊担任MoMA建筑设计部的主任，首先源自信任，其次也因为这个年轻的机构可以不用论资排辈。1930年，巴尔将菲利普·约翰逊介绍给亨利-罗素·希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）。从那时起，三个人开始酝酿策划一场关于现代建筑的展览。
 
菲利普·约翰逊跟着巴尔与希区柯克去欧洲，开始了真正的建筑之旅。从1929-1931年，他们到欧洲连续拜访了包豪斯学校，见过格罗皮乌斯、密斯、布劳耶；在巴黎见了柯布，尽管交谈不太愉快，但菲利普·约翰逊对柯布的建筑十分向往；在海牙，通过希区柯克的关系，菲利普·约翰逊认识了荷兰建筑师奥德（J.J.P.Oud），成为挚友；他们去了捷克斯洛伐克，发现一堆现代建筑，能够贴上“国际式”的标签；1930年菲利普·约翰逊参加斯德哥尔摩博览会，在那认识了北欧现代建筑师古纳·阿斯普隆德（Gunnar Asplund）与乌诺·亚杭（Uno Åhrén）。经历大概两年的筹备，考察、遴选案例、拍摄照片，菲利普·约翰逊与希区柯克谋划将这次展览做成MoMA成立以来最宏大的当代建筑风格展示。为此他们拟了一个宣言式的标签——“国际风格”。同期，在伴随着展览一同出版的《国际风格：1922年以来的建筑》（The International Style:Architecture since 1922）一书里（图7），两人用文字和照片定义他们称之为“国际式”的这种风格：
 
在前些年，我们要是书写现代建筑，还会有这样一个观点：世纪之交的个人建筑师，自觉地打破了十九世纪以来各种有名无实的“某某复兴”，试验性地建立起了一种新传统。但时至今日，我们认为更准确的看法是，这些建筑师的作品只能算作“半现代”的。每一位建筑师都以他自身的方式告别过去，每一个建筑师都有自己独特的尝试，但这些尝试在后一个十年开始融合。真正的风格上的整合出现在一战之后。
 
紧接着，书里开始逐一细数这些欧洲个人建筑师，贝伦斯、瓦格纳、凡·德·维尔德、贝尔拉赫、佩雷统统上榜；笔尖一转，美国本土的理查森、沙利文、赖特也被囊括进来。书中基本将这些建筑师都视为同一代人，作为国际风格的前奏；在他们的学生一辈柯布、密斯、格罗皮乌斯、奥德等人的建筑中，才出现能被合并同类项的特征，比如独立的形体造型、白墙面、水平向条状窗、回避实用装饰（applied decoration）等等，于是适用“国际风格”的标签。这些建筑师的作品被当作艺术品来看待，整本书就像是一篇艺术评论。
 
                
                
                
                
在现代建筑展览之后，菲利普·约翰逊紧接着策划了一轮又一轮的新展览：1932-33年的冬季，“早期现代建筑，芝加哥1870-1910”（Early Modern Architecture, Chicago, 1870-1910）开幕；1933年春季，举办展览“物件：1900与当下”（Objects:1900 and Today），新艺术运动以及包豪斯设计的一系列家居物品均有收录；几乎同期，MoMA在菲利普·约翰逊的策划下还举办了展览“美国中西部青年建筑师作品展”（The Work of Young Architects of the Midwest）。菲利普·约翰逊在为这一系列作品撰写的介绍辞里，流露出他对现代产品设计和建筑设计如何摆脱美院影响的关注。随后，菲利普·约翰逊策划的另一个最重要的展览，是举办于1934年的“机械艺术”展（Exhibition of Machine Art）。这次展览最大的特点是收集了许多机械制品，在此之前，没有任何一家美国的艺术博物馆会做类似的展览，因为这些机械制品都是匿名的，没有署名的艺术家，只有大写的机械。这就像西格弗雷德·吉迪恩（Sigfried Giedion）在《机械化统领一切》（Mechanization Takes Command）里所言，“献给无名的历史”（a contribution to anonymous history）。
 
                
                
                
                
                                                          | 再返哈佛 |
 
离开MoMA后，菲利普·约翰逊在1930年代中期出现的极右倾向，让他卷入一系列的政治风波。1939年纳粹德国入侵波兰，当时身处德国的菲利普·约翰逊对希特勒和纳粹政府抱有相当的好感。他同年回到纽约，受到F.B.I的盘查以及周围人的政治责难，这让他的人生陷入低谷。为了摆脱低谷，他选择重返校园，这一回，他决定要学建筑。
 
自从MoMA的展览后，菲利普·约翰逊已经是建筑圈的有名人士，他有足够的资格挑选入读哪所学校。但换一个角度看，他其实没什么选择，因为他不纯粹是为了学建筑。摆在面前的无非就两条路，要么去伊利诺理工（IIT）投奔密斯，要么回母校哈佛。菲利普·约翰逊尽管跟密斯有私交，但他讨厌美国中部的建筑氛围，觉得那里太乡巴；另外他知道密斯手图很好，跟着他学就要从画好一根线条做起，但他直言不讳自己讨厌画图。最后菲利普·约翰逊选择在1940年回到母校哈佛，到设计研究生院入读建筑，当时三十四岁的他，在同学中已是“老人”。学建筑对此时的菲利普·约翰逊来说不是什么困难的事情。求学期间，他的学生作业常常带有模仿密斯的痕迹。
                
                
                
                
                
                
                
                
菲利普·约翰逊在哈佛设计研究生院跟从的不是格罗皮乌斯，而是马歇尔·布劳耶（Marcel Breuer）以及当时的院长约瑟夫·哈德纳（Joseph Hudnut）。当然，作为一个“老人”，他的资历比哈佛刚进校的年轻教师都要老，师从谁对他来说已经不是关键。约翰逊曾表示自己不喜欢格罗皮乌斯，倒不是因为格罗皮乌斯与密斯有间隙，而是不喜欢格罗皮乌斯在美国的设计作品，尤其不喜欢他在马萨诸塞州林肯镇（Lincoln）的自宅。然而，即便菲利普·约翰逊自认是密斯的门徒，两人交往也曾有芥蒂。1949年菲利普·约翰逊的玻璃自宅落成，他曾拿图纸给密斯看，密斯说这设计不灵；后来邀请密斯去参观，密斯不知道是有意还是无意，反正最后没去成。直到晚年，菲利普·约翰逊对这事还有点耿耿于怀。
 
菲利普·约翰逊并不需要哈佛教他怎么做设计，他需要的，首先是拿到注册建筑师执照为日后从业开路，其次是去认识一群人。哈佛的师长和同学，在菲利普·约翰逊日后的职业生涯里发挥了相当重要的作用。约翰·约翰森（John Johansen），是菲利普·约翰逊在哈佛的同学，两人都师从布劳耶，约翰·约翰森的设计作品带有粗野主义倾向。后来，这三个人再加上另外两名布劳耶的学生，成立了一个叫“哈佛五人”（Harvard Five）的团体，实践基地在康涅狄格州的纽迦南（New Canaan），设计了很多私宅。菲利普·约翰逊的玻璃自宅就位于纽迦南。在菲利普·约翰逊班上，有一位名叫雨果·努豪斯（Hugo Neuhaus）的同窗，来自德克萨斯州的休斯敦（在上面菲利普·约翰逊在绘图桌前的照片里，努豪斯就坐着他的七点钟方位），与菲利普·约翰逊关系不错。后来，菲利普·约翰逊在德克萨斯州接了很多项目，包括为当地富人德梅纽夫妻（Dominique& John de Menil）设计的私宅以及博物馆，都委托了努豪斯为他打理。虽然菲利普·约翰逊在校时与同样具有哈佛背景的保罗·鲁道夫（Paul Rudolph）与贝聿铭（I.M.Pei）并不熟络，但日后都与他们保持很好的关系。当然，成名后的菲利普·约翰逊嘴巴刁钻，也曾将导师布劳耶说成是一个“农夫手法主义者”（peasant mannerist），将好友鲁道夫说成是一个“装饰结构主义者”（decorative structuralist）。除了哈佛背景的交际圈，菲利普·约翰逊跟小沙里宁（Eero Saarinen）私交甚笃，尽管他在非公开的场合也曾表示过“与小沙里宁互不买账对方的设计”。此外，SOM的主创建筑师戈登·本萨夫特（Gordon Bunshaft）、MIT的前系主任以及实践建筑师皮埃得罗·贝鲁斯基（Pietro Belluschi）、耶鲁前院长罗伯特·斯特恩（Robert A.M. Stern）都与菲利普·约翰逊往来较多。
 
                
                
 
1954年12月，菲利普·约翰逊回到哈佛设计研究生院参与教学。第二年，他来到耶鲁教学和评图，在耶鲁的院刊《瞭望》（Perspecta）上发表了辑录之后的那次哈佛谈话内容，标题为《建筑学的七副拐杖》（The Seven Crutches of Architecture）。菲利普·约翰逊用“拄着拐杖”来比喻当下建筑学的误区，而文章的标题，显然模仿了拉斯金的《建筑的七盏明灯》（The Seven Lamps of Architecture）。菲利普·约翰逊细数出七个建筑师以为达到了就可以做出好建筑的方面，比如“历史之拐”（Crutch of History），他告诫学生说：“不要将历史拿过来当作推脱的挡箭牌。”在关于“画图之拐”（Crutch of Pretty Drawing）那一节里，他又说：“有些人迷恋画得漂亮的平面，我曾经就是其中一份子。画得一手好图嘛，这副拐杖之所以迷人，是因为它给你一种幻觉，以为画得好看了那就是好建筑。”
菲利普·约翰逊从不迷信那些所谓的画图技能或者造型能力，他从不觉得自己没获得过，也不觉得需要为之雀跃。
文字 | 江嘉玮
编辑 | 林楚杰 陶然
版权声明
本文版权归有方所有，禁止转载。
投稿邮箱
media@archiposition.com