40岁的五月天，为自己写了此生唯一的《自传》

《有戏》《如果我们不曾相遇》MV。视频来源 相信音乐 (03:49)
你是克罗诺皮奥还是法玛？“克罗诺皮奥之父”科塔萨尔把绿绿的、湿润的、长不大又自由自在的人称为克罗诺皮奥。克罗诺皮奥一辈子顽强拒绝变成自大、浮夸、僵化的法玛，常以诗人/艺术家的面目在世界的各个角落悄无声息、几近透明地生活。
要是他们难得地在这个世界上大放光彩，义正言辞地宣布他们将永远是克罗诺皮奥，那么不但会非常引人注目，而且引人感怀。
                
                
把五月天归为克罗诺皮奥一族，听上去像是他们的宣传文案所为。但细想，他们的确够格被称为克罗诺皮奥——永远拒绝成人世界，怀念青春，感念友谊，抓不住爱情，幻想干瘪的衰老和浪漫的死亡。
一支流行摇滚乐队，四十岁了为自己作的“此生唯一自传，如同诗一般”，里面意外又不意外地仍然满目都是最青春年月里的点滴。
                
                
他们把成人世界里的富贵荣华和飞黄腾达浓缩成“财务计划”等几个干巴巴的词语，生存压力之下催生的“派对动物”也只是“不愿被当宠物，宁愿变成怪物”（《派对动物》）。
不痛不痒，一听就让人发笑：五月天哦，还真是没上过班打过卡的中年“少年”。
五月天想把自己的“自传”同时献给听他们歌长大的人。然而，大部分人没能走上跟他们一样的路。当他们仍是克罗诺皮奥时，那些听他们歌长大的人，上班、打卡、生娃，悄无声息变成了法玛。
不过法玛亦有心，也能感觉到赤诚的和勉强为之的部分。
在这张《自传》里，五月天送给“法玛”们的作品是勉强。“法玛”的日常生活是他们不擅长的，因此描述起来需动用想象，听的人只能说一句“领情了”。
剩下的大部分，是五月天自己回味过无数遍，至今仍在从中汲取养分的青春。这一部分又因为是“自传”的缘故而格外郑重，因此真诚动人。
                
                
会被平行宇宙理论吸引的人，都是心怀好奇、愿意仰望星空的人。《如果我们不曾相遇》里原声吉他扫弦干净开唱，阿信对所有曾相识的人致以感谢。好像真正自传的扉页感言，谢谢愿意听这张专辑的所有人。
《成名在望》是相信音乐旗下新艺人校园巡演的名字，也是2000年卡梅伦·克罗的同名影片《Almost Famous》的台版译名。
阿信的声音此刻沙哑下去，配器简单疏远，多次变调，制造现在和过去之间的迷蒙地带。
“摇滚或糖霜/昧俗或理想/批判或传唱/道路上/只能看远方/最远的地方/应许的他方/不停冲撞”。没有做成“披头士”，也没有变成“枪炮玫瑰”，反而玩过各种摇滚类型，最后却变成味道独特的“五月天”。
流行摇滚是不是媚俗是不是糖霜，每个人都有自己的答案。感动过别人或者感动过自己的，是什么都无所谓了吧。
五月天唱爱情太干净，总归是怀念、感谢、祝福三部曲。所以像《后来的我们》这样的歌多一首不多，少一首不少，清水流过。
唱兄弟友谊，乃至更宽泛的人与人之间的情谊，就要到位很多。
                
                
《兄弟》难得地用了跳脱的爵士旋律：“我的兄弟啊/今天换我结账/不要跟我抢/如今人生各有战场/你的难题/我的烦恼/已不一样/是否就像当年的幻想/我们的模样……”
99%兄弟的现状——情谊仍在，话题却没了，只能有一搭没一搭地东拉西扯，偶尔见面却也能扯上一个晚上。临了还要抢着结账，永远记得小时候这家伙请我吃过一个冰激凌嘛。
《顽固》是唱给心里那个顽固的自己听的，却让人想到周华健的《有没有一首歌会让你想起我》。明明一个是唱给别人，一个是唱给自己，却有同样怀旧的旋律，也同样是与过去的对话，想说的亦都是曾经有你，才有如今的我。
阿信爱在歌里用看过的电影和书。《成名在望》和《小王子》之后，《少年他的奇幻漂流》一望便知来自李安的电影。
把大海变成音乐，音乐因此也波澜壮阔。这是全碟最“大”的一首歌，弦乐交织成巨兽出没的无垠大海。这大海却是小孩噩梦里的黑暗大海，里面诸神退散，人盲争未来而践踏现在。几个孩子，在这样的噩梦里能做什么？
最后的落脚很“五月天”，告诉人“历经摧残，就要璀璨”。他们惯用的文字游戏这次却失灵了。不是文字失灵，是这样的心灵鸡汤与大海比起来实在太弱小，端出来要叫人失望的。
最后兜转回《任意门》。五月天最拿手的题材，行路愈远，愈懂得身边人的可贵。原声吉他加上用尽全力的歌唱和充满友谊感的合唱，最后唱到人心里的是这几句：“行天宫后/二楼前座/那个小房间/兽妈准备/消夜是大鸡腿/每个梦都/像任意门/往不同世界/而你的故事/现在正是起点”。
                
                
到这里，才真的有了一点告别的意思。克罗诺皮奥不会长大，他们最深刻的故事都已经发生过了。而听歌的人们，祝福你们，你们的故事正在起点。但是真的是这样吗？
“转眼”他们就已经幻想老病将死的一刻了。宝玉希望被眼泪埋葬的梦想也是所有人的梦想，而五月天不仅想要爱，还想要不朽的回忆。贪心的克罗诺皮奥！
末尾的《你说那c和弦就是……》被友人道破：好像TFBoys的成人版。
                
                
这三个聚光灯下长大的绵软男孩才不可能在四十岁时还能唱得这样纯情呢。也只有长不大的五月天，唱起“许多年后/学弟也都长大/变成学长/接棒教着吉他”的时候，才能让人相信自己的青春没了，而别人的青春正好。
阿水
————
澎湃新闻，未经授权不得转载
澎湃新闻时政与思想的最大平台
下载客户端：iPhone版Android