读书笔记（一）

我们说，我们不能预见未来。然而，构成未来的种种条件就存在于我们周围，只是，它们似乎都被加上了密码，使我们在没有密码本的情况下难以解读（当这本子终于到了我们手中时，却又已经太迟了）。可是，我们确实可以看到难以为我们解读的种种支离片段，并必须赋予它们某种意义。我们自己当代文化的许多方面，大概也可以被称之为预示性的惊颤，正战战兢兢地为我们所要创造的那个社会提供目前还难以解读的信息。归根结蒂，我们最大的激情，就在于将意义赋予生命——尽管这种意义有时并不是显而易见的。
  
 《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》页码P3
孔飞力著；陈兼，刘昶 译
上海三联书店，生活·读书·新知三联书店
摘录：周其锋
我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐，当罗素说知识、爱、同情是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。
 因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让x不喜欢我，让我不喜欢y，让那么对人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖，因为他把这世界上最美好的品质给了我：不气馁、有召唤、爱自由。
书名：《送你一颗子弹》 页码：p196——p197
作者：刘瑜
出版社：上海三联书店 2010年1月
摘录：apoikia
哈代曾说‘’多记印象，少发主见‘’，每隔一段时日我就会想起这句话，凡记印象的，当时和事后都很安逸，发了主见呢，转身便有悔意，追思起来悻悻不已。现在我用的方法是‘’以印象表呈主见‘’，或许与作者的主见相合，不合呢，也罢。‘’主见‘’是一条一条的船，‘’印象‘’茫茫如海，很多人在做着船大于海的好事哩，昆德拉奋力颂扬福楼拜，又克制不住要写些使福楼拜见之蹙眉的章节。我希望这个‘’以印象表呈主见‘’的方法渐渐能用得好些，现在还没像肖邦、舒伯特他们用得好。
书名：《鱼丽之宴》页码：P68
作者：木心
出版社：广西师范大学出版社 2007年1月
摘录：阿唯
十二岁时，我被告知我胯上逐渐长出来的阴毛是“不正常”的东西，这更增加我对自己已经过度的窘困意识。但最大的批判是针对我的脸与舌头、背、胸、手和腹部。我并不知道我在受到攻击……
《格格不入——萨义德回忆录》 第72页
版本：[美] 爱德华·W. 萨义德 / 彭淮栋
生活·读书·新知三联书店 / 2004
摘录：拉夫
《我不是你的风景》
我不是你的风景
你也不是我的梦
对你来说
我是自由的空气
不羁的风
对我来说
你是真实 也是幻影
有许多事情
难以解释 也无法解释
容颜熟悉得不能再熟悉
心灵陌生得不能再陌生
书名：《汪国真精选集》页码：52
作者：汪国真
出版社：北京燕山出版社
摘录：张苗
好吧。现在他毫不在意死神。他一向所害怕的就是疼痛。他和任何人一样能够忍住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭。可是这儿却有一样东西曾经让他痛得无法忍受，但就在他感觉到有这么一样东西要将他撕裂的时候，疼痛却消失了。
《乞力马扎罗山的雪》页码：030
作者：欧内斯特·海明威，译者：陆汉臻
出版社：浙江文艺出版社
摘录：丁浩
          
阅读的艺术，乃是从书本中撷取精华为我所用，而不是为读者所用.然而，在阅读过程中，只有当我们带着有舍有得的念头，我们才能真正吸收到作者书中最有价值的精华。如果一个读者不能摒弃先入之见，那他还不具备充分的阅读能力。以作家和读书人闻名于世的弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf），为这种创造性的合作这样辩护道，“不应以自己的口味来指责作者，而应该尽量适应作品，设法进入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如果你一开始就吹毛求疵，持冷淡的态度，会使你难以从中获得可能得到最大的裨益。但是如果你尽量撇开你自己的意念去欣赏它，体会它，那么从文字顿挫和情节变化中，你将会发现许多微妙的隐喻和潜在的慧眼，从而把你带入一个卓然自立的境界”。
《书.阅读》 P17
作者：霍尔布鲁克.杰克逊，译者：吴永贵
武汉大学出版社 2008年10月
摘录：高小超
一种几乎难以忍受和无可抵御的情形出现在所有亲密的人际关系中，它使得那些人际关系几乎无法再维系下去，因为这时，一方面金钱处于生命趣味的核心；另一方面又几乎使得所有人的关系停止了。于是，那种不假思索的信任，在宁静和健康的自然行为和礼仪活动中，渐渐地消失殆尽。
 
《单向街》 p13
〔德〕 本雅明 陶林 译
江苏凤凰文艺出版社
摘录：慕克斯基
只有一件极小极小的小事，却给我留下了毕生难忘的回忆，就是我将来见了阎王爷，也不会忘记的。有一位西语系的归国华侨教授，年龄早过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不来。不知道是用什么东西把他也弄到了“黑帮大院”里来的。他行将就木，根本不能劳动，连吃饭都起不来，就让他躺在床上“改造”。他住的房子门外就是晚间训话“罪犯”们排队的地方。每次点名，他都能听到自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：“到！”声音微弱、颤抖、苍老、凄凉。我每次都想哭上一场。这声音震动了我的灵魂！
《牛棚杂忆》
作者：季羡林
出版社：中共中央党史出版社
摘录：林天阳
其实在某一个年龄段，你会对这一切开始欣赏，觉得这样的生命很好，有点像蚌壳慢慢偷偷打开来露出来的那个肉体。你会很高兴他们能不害怕、不惊慌地呈现他们自己的内在，可是一定要很小心，因为小时候我们躲在一边看水盆里面的蚌壳慢慢张开，只要碰它一下，它马上就缩回去了。现在我会提醒大家，尽量不要去碰它，就让它好好地打开来，张开是它的生命方式，你在旁边去约束它，逼它缩回去，肯定不是最好的教育方式。
《蒋勋说红楼梦》
作者：蒋勋 出版社：上海三联书店
摘录：雅
阅读做好的犒赏，是我们听到了被某本书经常唤醒的内心的声音，这是拜暂时的迷失自我所赐。相比之下，作者给予我们的少，而我们从作者那里得到的却很多.一个好的读者，就是让我们意识到我们已经拥有的内在才识。“作者所做的”，凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katharine Mansfield）说，“与其说是解决问题，不如说是提出问题。”有经验的读者，用蒙田的话来说，“将耳朵紧贴自己，屏住呼吸，仔细聆听”。 叔本华说阅读仅仅是用别人的大脑思考，他说的对。阅读中甚至还有远甚于此的情形存在，那时，他变成了他人，并有一发不可收的危险趋势。我们阅读时，与其说进入了别人的灵魂，还不如说让他们驻进了我们的心里.
《书·阅读》页码P19
作者：霍尔布鲁克·杰克逊
武汉大学出版社
摘录：高小超
这个四周裂着口子的口袋阵或褶皱区里，是否隐藏着一座能让人辨认并且让人记住的潘特熙莱雅，或者潘特熙莱雅是否仅仅是自己的郊区，她的中心分散在各个地方？你放弃了对她的理解。你现在脑子里盘算着的问题更让人头疼：潘特熙莱雅的外面还有外面吗？或者无论你向外走多远，只能从一个过渡区走进另一个过渡区，却永远无法走出去？
（连绵的城市 之五）
《看不见的城市》页码：159-160
作者：[意大利]卡尔维诺 译者：张密
译林出版社，2012年版
摘录：李一一
夏济安在一九四九年九月一日写信给弟弟夏志清，说自己不适合做生意，因为“我的教养使我与经商格格不合”。他认为自己是封建社会的精英，属于士大夫阶层，“不治生产生产，而敢于用钱，讲义气，守礼教，保守怀古，反对革新”。而他昂年在上海光华大学英文系的同学宋奇（注：后改名宋淇，笔名林以亮），“则属于资本主义社会的slite，趣味风格与我不同，因此我不会同他们很intimata。我认为他们把金钱看得比义气更重要，信用都需put into black or white……他们过着紧张的生活，不能够悠闲地享受他们的财富，拼命地赚钱，很疲劳地消费他们的钱。他们的算计精明，分毫不差，而且乐于计算，财产乃可积少成多”。他对香港资本主义社会，观察得相当深入，而最直接的认识就来自宋奇。
《书城》二零一六年七月号，文章《优柔寡断的夏济安——读<夏志清夏济安书信集>（卷一）》，作者郑培凯
摘录：严彬
骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
爸爸和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨玉”呢？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
书名：《城南旧事》页码：1
作者：林海音
出版：河北少年儿童出版社
摘录：三月
对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
书名：《德米安》
作者：赫尔曼•黑塞
摘录：juno
        刹那间，他觉得头痛欲裂，脑袋嗡的一声涨得老大。一想到他的婚姻并不像他原来想的那样，他感到眼前一阵发黑，晕眩得站不稳，连忙找了块石头坐下，把呼吸调整均匀，更深地思考起来。
        那个声音又来了。没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？
        他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了那么多年，等来的却是一个错误的东西。
        我来告诉你事实的真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论、是外界的压力、是你的幻觉、是那些已经溶化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫败感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你终生追求的。
《等待》（279页）
哈金，金亮/译
湖南文艺出版社
摘录：晒月亮
我们台湾大学的教师，在进校之初，与已故校长傅斯年先生有一项协定，就是不参加实际政治活动。这是一项“君子协定”；并不是限制。傅校长懂得什么是大学教育，他也稔知自由世界大学的规格，他还不至于拿什么“限制”加诸大学教师。人言为信。我既然同意这项协定，我就要守住它。……像我这样一个生硬的书生，并且不爱开会，不爱热闹，不爱到人多的场所去，偶尔因买书而上衡阳路回来半天便头昏脑胀。这个样子的人，怎么能从事实际政治活动？
《我对在野党的基本建议》，摘自《是什么，就说什么》（殷海光选集上册）
台大出版中心
摘录：Choq