法贝热彩蛋漫谈 ——一份非典型看展笔记(上)

一、回忆之卵 2000年夏天，我趁家里没人，偷偷摸摸把《世纪末的魔术师》的碟片塞进VCD机。直至今日，这都是我最喜欢的一部《名侦探柯南》剧场版。当电视里“法贝热彩蛋”的机关转动，徐徐投射出沙皇尼古拉二世的家庭照片，十四岁的我淌下滚滚热泪，心中形成一个半生不移的信念：一切暴力都是非正义的。 自此我对法贝热彩蛋念念不忘，经过多年的酝酿，成为一个沉淀在心里的情结。 所谓法贝热彩蛋，是指1885年到1917年间，由俄国法贝热公司按照客户的需求，用珠宝定制的复活节彩蛋，总共制作了60多枚，其中50余枚（有的在沙皇一家罹难前没有完工，未被交付）是沙皇亚历山大三世及其子尼古拉二世为自己的家人定做的。 彩蛋意味着惊喜，为此法贝热彩蛋不仅在材料上选用贵重的金银珠宝细细雕，而且每一枚彩蛋都有特别设计的惊喜小机关。这些巧妙构思是法贝热彩蛋最迷人的地方。

沙皇定制的50枚彩蛋，有8颗现已遗失。（图片来自网络）

法贝热彩蛋的另一个传奇之处在于，彩蛋的主要主顾沙皇尼古拉二世，是俄国罗曼诺夫王朝的末代沙皇。尼古拉二世经历了“二月革命”和“十月革命”，从被迫退位到全家被囚禁在叶卡捷琳堡，再到一家人连同亲密侍从都被秘密杀害，这其中至今有着太多不为人知的秘密。他所定制的五十枚“法贝热彩蛋”，也随着他们家族的覆灭而流失；大多数彩蛋被几易其手，分散在世界各地的博物馆和收藏家手中。 《世纪末的魔术师》就是以此为背景，虚构了一枚在沙皇一家罹难前不曾完工的法贝热彩蛋回忆之卵，并赋予了它炫目的机巧和令人唏嘘的“身世”：

在《世纪末的魔术师》里，回忆之卵彩蛋由两只嵌套的彩蛋构成。

彩蛋的机关遇到光束就会触发。

末代沙皇一家的小雕像从彩蛋底部升起，缓缓翻动手中的相册。

光线透过彩蛋顶端的透镜投射出去。

沙皇家庭相册里的照片就这样被投影到了墙上。

那时我根本想不到，多年之后，我会在故宫亲眼看见真正的法贝热彩蛋。今年4月到7月，美国弗吉尼亚美术馆在午门故宫展出馆藏的234件法贝热珠宝艺术品（“玲珑万象——来自美国的俄罗斯皇家法贝热装饰艺术展”，展览详情请见：https://www.douban.com/event/26685905/），其中就有四枚珍贵的法贝热彩蛋（本文后面会有详尽介绍）—— 皇家鹈鹕彩蛋：

彼得大帝彩蛋：

阿列克谢皇储彩蛋：

皇家红十字肖像彩蛋：

尽管展出的彩蛋不多，也不是最著名的，但我还是久久不能平静。这四枚彩蛋，制作时间的跨度很大，主题也涵盖了罗曼诺夫王朝最后20年的多件重大事件。看展归来，查阅了一些资料，我对“法贝热彩蛋”涌起了更浓厚的兴趣——它们每一颗都是货真价实的“回忆之卵”，承载着被遗忘往事：能工巧匠的命运、法贝热家族的兴衰、沙皇家族的覆灭……所有这一切，在奢华艺术品和变革大时代的对立之间，以奇特的方式，在我的眼前展开。 二、法贝热公司（House of Fabergé） 法贝热公司（House of Fabergé）的传奇故事是这样开头的：1885年，为了庆祝自己和皇后订婚20周年，沙皇亚历山大三世决定向珠宝商卡尔·法贝热定制一个复活节彩蛋。 不同于我们印象中充斥着阴谋、背叛和暴力的皇室婚姻，亚历山大三世和玛利亚·费奥多罗芙娜的感情和睦，家庭生活相当幸福。大概正是因此，沙皇想送给妻子一个独特的礼物。 卡尔•法贝热，在父亲1860年退休并举家迁回老家德国之后，接手了家族珠宝店法贝热公司。1864年起，他游历德、意、法、英等国家，学习工艺、贸易，观赏欧洲博物馆里的艺术精品。1872年回到圣彼得堡时，他已经形成了自己的审美和品味。他并没有立即接手生意，而是在父亲所倚重的工匠大师Hiskias Pendin的带领下潜心学习。这期间，法贝热公司开始参与冬宫对所藏珍宝进行的编目、修复和复原工作，就此搭上了沙皇这个大主顾。1881年，法贝热公司扩大了店面；次年Hiskias Pendin去世，法贝热正式接手公司业务。他在当年的全俄工业艺术展览（The Pan-Russian Exhibition）上大放异彩，惟妙惟肖地仿制了一只冬宫收藏的古代金手镯，沙皇大为赞赏，称完全看不出真品与仿制品的区别。沙皇还下令要在冬宫展示法贝热公司的作品，以此作为俄国现代手工业的高超典范。法贝热公司一炮而红，成为俄国名门望族的宠儿，卡尔•法贝热自己也获得了“金匠大师”称号，法贝热公司渐渐开始具有鲜明的卡尔•法贝热个人特色。1885年，亚历山大三世赐给法贝热公司“皇家王冠特许制造商（Goldsmith by special appointment to the Imperial Crown）”称号。这是法贝热公司的快速上升期，要不了多久，它就把其他珠宝商远远甩在了身后，成为俄国珠宝行业的佼佼者。 自然而然，当亚历山大三世想要送给爱妻一份特别的惊喜时，第一个想到了卡尔•法贝热。法贝热没有辜负他的信任：首枚法贝热彩蛋从外表上看平淡无奇，蛋身覆盖着雪白的珐琅，和普通鸡蛋没有太大区别。一旦打开“蛋壳”，里面就会露出一只金蛋。在金蛋里，还藏着一只小巧的黄金母鸡。

图片来自网络

母鸡的制作相当考究，不同工艺和色泽的黄金塑造了它羽毛的层次感。不过金鸡并不是最后一道惊喜，它的肚子里还放着一顶小小的钻石皇冠和一颗红宝石鸡蛋！ 如今，钻石皇冠和宝石已经丢失了，但我们还是可以揣度玛利亚皇后打开彩蛋时的喜悦心情——就像一层层地拆开礼物，也像一个个地取出套娃，出现在她眼前的小玩意儿越来越迷你，也越来越精巧闪亮……从那之后，每年在法贝热公司定制彩蛋就成了沙皇一家的复活节仪式。从1887年起，亚历山大三世给了法贝热公司创作彩蛋的完全自由；1894年，尼古拉二世即位后，更是立下了每年为自己的母亲和妻子各定一枚彩蛋的规矩。法贝热彩蛋越发花样繁出，而沙皇夫妇也像小孩子一样，每年期盼着来自法贝热公司的惊喜。 1900年法贝热公司代表俄国参加巴黎世界博览会。法贝热公司的精巧展品又为卡尔·法贝热一干人等赢得了一系列殊荣。这次展览不仅为法贝热挣来了国际声誉，也创造了大量的国际订单。 1916年，法贝热公司进行股份制改革，公司拥有300万卢布的资本，这是法贝热公司的巅峰。当时的法贝热公司早已是俄国最大的珠宝企业，每年约可生产约15万至20万件产品。法贝热公司的结构也十分独特，在莫斯科、基辅、奥德赛和伦敦，都开设了相对独立的制作作坊，不少能工巧匠以这种类似加盟的方式投至他的麾下。法贝热几乎不会亲手制作珠宝，他会对客户的订单进行策划和设计，完成草图、模型，再叫负责各类工艺的工匠进行研讨可行性，最后由旗下作坊制作出成品。这种工作流程，多少有些独断专行的意味，对此，法贝热公司伦敦分支的员工Birbaum曾经在传记里记录过两件轶事。其一是，卡尔•法贝热总是十分匆忙而健忘，每次他和客户谈定产品的细节，一转身就会忘光。于是他就到处和身边的工作人员打听，他与客户交谈的时候可有谁刚好就待在他附近，是不是碰巧听见一些什么话。其二是，每次产品不成功，卡尔•法贝热总是大发雷霆，把负责的工匠叫过来没完没了地训斥。有一回，他正骂着，被骂的员工（其实就是传记作者Birbaum）掏出一张设计草图给他瞧：“这是您自己设计的。”卡尔•法贝热立即显出窘迫的神情，自嘲说：“没人批评我，我只能自己代劳了。” 由于卡尔·法贝热自己不参与制作，法贝热公司产品的工艺实现主要靠麾下的工匠。这其中有两位大师功不可没，堪称法贝热公司的双璧，“法贝热彩蛋”几乎都是出自他们的作坊。第一位是米哈伊尔·佩尔欣（Michael Perchin）。在1903年他去世之前，法贝热公司出产的所有彩蛋几乎都是由他领衔制作的。另一位是亨瑞科·魏格斯特姆（Henrik Wigström），22岁时来到米哈伊尔·佩尔欣的作坊，并成为他手下最得力的干将。在米哈伊尔·佩尔欣去世之后，他接手法贝热彩蛋的制作。除此之外，他还特别擅长用珠宝制作人像、动物和花卉。 说到这里，就不得不提一下法贝热公司制作的珠宝小摆件。在这次故宫的“玲珑万象”展览中，除了彩蛋，令我印象最为深刻的就是各种用珠宝制作的动物和花卉。工匠在制作它们时，选用的都是不怎么贵重的材料，主要是靠巧妙的构思和精湛的工艺来赋予其生命。特别是动物雕刻，不仅模样惟妙惟肖、憨态可掬，而且工匠充分利用了原料本身的材质特性和天然纹理，以及不同材料间软与硬、透明与不透明、艳丽与素淡的对比，创造了极其生动可爱的珠宝动物园。

犀鸟(烟晶、黄金、钻石)

鸿雁(水晶、黄金、钻石)

小鸡（东陵玉、石英、黄金、红宝石）：仿佛刚出壳，骨头还软软的

兔(硬绿蛇纹石、红宝石)

猪(青金石、钻石)

象(软玉、银、钻石)

英国斗牛犬(黑曜石、钻石、黄金、珐琅)

腊肠犬(玛瑙、红宝石)

猫头鹰（黑曜石、虎眼石、黄金、钻石）:虎眼石做的猫头鹰眼睛！

鸵鸟(玛瑙、翠榴石、黄金、石英岩)

鹰（玛瑙、黄金、钻石）：看，鹰的腹部有一大片白色绒毛。

法国斗牛犬（东陵玉、石英、黄金、珐琅、祖母绿）

我太喜欢这个了，都能看得见小狗肉肉的、沙沙的皮肤触感！

请看它的左前腿，纹理和透明度都和其他部分不同，就像小狗的袜子花斑:

腊肠犬（烟玛瑙、钻石）

鹭（玛瑙、钻石、黄金）

笼中鸣鸟（黄金、银、萤石、软玉）

法国斗牛犬（烟晶、红宝石、黄金、珍珠）

法国斗牛犬（烟晶、蓝宝石、黄金）

兔形水罐（银、黄金、石榴石）

兔子门铃造型很逼真，凝固住了一只野兔机警地谛听的瞬间，和它的门铃身份很匹配：

兔形门铃（银、石榴石）

鱼子酱碗（银）

此“碗”足有半米多长，估计把我这辈子见过的鱼子酱全填进去都占不满一半……

与此同时，卡尔•法贝热的社会地位也急速上升，由于深受沙皇倚重且声望极高，连皇亲国戚也要敬他几分。传说曾经有位卡尔•法贝热颇看不上的某皇室成员在他面前吹嘘自己受到了沙皇的褒奖，还说：“我真不知道陛下为什么要褒奖我。”法贝热没有如他期待地送出祝福，而是冷峻地回复：“我也不知道为什么。”卡尔•法贝热出门从不爱带行李，用什么都在当地现买。有一次他被尼斯某酒店的门童拦在门外，门童认为他不带行李，形迹可疑。结果一位大公爵看到了，亲自过去为他解围。 可惜好景不长。1917年，处于鼎盛期的法贝热公司遭遇了重创，“十月革命”后，公司被政府接管，实际已名存实亡。卡尔·法贝热抛下尚未制作完成的蓝色阿列克谢星座彩蛋逃至拉托维亚，在德国暂时落脚。第二年，他在瑞士与取道芬兰的妻子汇合。1920年，卡尔·法贝热在瑞士去世。他的家人认为，在生命的最后两年里，他一直没有从社会变革的震惊中恢复过来。与卡尔·法贝热命运相似的是他的工艺大师亨瑞科·魏格斯特姆，他落魄地回到祖国芬兰，于1923年去世，享年56岁。 法贝热有两个儿子在“十月革命”后被捕，被囚几年后，他们各自想方设法逃了出来。其中一个与早先就随母亲出逃的长子继续以“法贝热·巴黎”的名号在巴黎经营珠宝店，同时也修复流散各地的法贝热公司珍宝。可惜的是，“法贝热”商标后来几易其主，不复掌握在法贝热家族手中。 不可否认，法贝热公司在短短的几十年里达到的俄国工艺的巅峰再无人可及。它的兴衰沉浮，就如同罗曼诺夫王朝的一个缩影：在“十月革命”后，旧的制度、旧的秩序、旧的人都被时代残酷地抹去了，曾经坚不可摧的强盛帝国轰然崩塌，曾经依附于它的辉煌事物骤然黯淡。我相信革命是时代的选择，但这种选择一旦推动了历史进程的车轮，某种文明断层就会出现。这是必然的牺牲、必然的代价。但必须承认的是，被牺牲的、死去的并不一定是邪恶的、腐朽的或是罪有应得的。它们只是遵照上帝的旨意，臣服于自己的宿命。 未完待续： 法贝热彩蛋漫谈 ——一份非典型看展笔记(下)：https://www.douban.com/note/566487919/