在岳麓山下

一：
    二十岁时，我读大学三年级。
    一个夏末的午后，我在旧书摊偶然读到帕慕克《父亲的手提箱》。里面描写了他富有、喜欢欢乐和沙龙的父亲，在日常生活和渴望成为作家之间是如何抉择的。他的父亲年轻时去巴黎，在街上看到萨特，把自己关在巴黎破落的小旅馆，但最终，也只是带回了一些手稿。而帕慕克自己，在伊斯坦布尔的一座公寓里，每日烟不离手地写作，最终在2006年获得诺贝尔文学奖。
    《父亲的手提箱》里写：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心的阴影之中，他用词语建立起一个世界。
    读完之后，我便搬出大学宿舍，租住在岳麓山下的一所民居里。我的房间在二楼楼梯口的右手边。十平米的小房间，有一个书架。书架又高又重，红色的漆早已剥落不堪。我在书架上摆满了那些伟大作家们所写的书。我那时一心想着成为其中的一员。
    我的房间外面有一个小阳台。阳台下面，是一片橘子林。下午，我常常坐在阳台上发呆，想起“生前身后名”这样的问题。如果阳光大好，我就搬着席子，在阳台上躺着。有时橘子林里几只喜鹊叫个不停。阳台的右方尽头，靠着橘子林，还有一棵大槐树。
    刚搬到山下时，我遵循着规律的生活作息。每天凌晨五点起床，快速洗漱，接着端坐在书桌前写作，一直写到九点钟。写完后，我走路去后街吃早餐，餐后在学校老校区散步半个小时，然后去一家餐馆做四个小时的兼职服务员。两点钟回去午休，之后去一家旧书店看书。旧书店在后街的一个转角处，位置偏，生意也惨淡。书店老板是一位四十多岁的单身汉，从河南南阳过来。我去得次数多了，就和他熟起来。有时我看书，他看各种杂志，有时两人东一句西一句地说些闲话。到吃了晚饭后，我就回到小房间内，修改早上写好的小说。晚上十点钟，我准时睡觉。
二：
    秋天深了，橘子已熟。屋外一片金黄色，夹杂在绿叶之中，似彩虹坠落在林子里。秋夜也来得早些了，我就在这样的夜里，沉浸在修改小说之中。
    一个晚上，我正修改小说时，突然一阵敲门声。我打开门，门口伫立着一位大胖子。他对我笑笑，说一句你好，又递给我一支白沙烟。
    “我，住你隔壁的。”他一边举打火机给我点烟一边说。
    “请进屋里坐。”我吸上烟，把他引进屋内。
    秋风微凉，他却还穿着一双凉拖。一身有些破旧的许久未洗的黑色衣服。头发也能看出来是很久未洗。身上有微弱的难闻味道。
    他环顾了一圈整个房间，感叹几句，就在我书桌前的凳子上坐下来。凳子发出‘咯兹’一声响。他太胖了，不到一米七的身高，体重只怕有两百斤！他像一个肉球那样摊在凳子上。
    他看到了我的书和稿纸。
    “咦？你搞写作呢？”他问。
    我只能点点头。
    “不错不错！不瞒你说，我那时候——十五六岁吧，当然，还没这么胖啊——也有想过当一个作家。每次上课，我觉得无聊，就偷偷地看王小波的书，还读海子的诗。晚上睡觉，就打着手电筒，在日记本里写诗。不过，都是和尹红有关啦。噢，对了，尹红是我那时候喜欢的女孩。”说完，他抬起头看了看我。
    “后来呢，不写了？尹红呢？”我问。
    “有了她喜欢的人呗，我也就不再写那些狗屁东西了。”说完，他一下子看到我的稿纸，又忙说：“对不起，不是说文字就是狗屁东西，是指.....”
    “没有关系，我明白你要说的。”我把烟熄灭，把烟蒂丢在垃圾桶里。
    “反正那时候就觉得自己被遗弃了。不过我告诉你，尹红那姑娘虽然恋爱了，还是会经常找我，不过每次都是在陷入困境之时——主要是借钱啦——，直到去年，她才彻底从我生命中消失。”说完，他长叹一口气。
    “为什么会彻底消失？”我疑惑起来。
    “你看我现在这个样子......”他指着自己说。
    我顿时明白过来，却也找不出合适的话安慰他。
    过了一小会，他闷头抽完一支烟，又继续说起来。他告诉我说他前年从长沙理工大学毕业，之后去了一家机械制造公司。不到一年，因为和部门经理的一次吵架，他一气之下辞了工作，晃晃荡荡，就住到了岳麓山下。尹红看他落魄，再也借不出钱，就从他生命里消失了。
    “他妈的，人生呀，就如抽烟，抽完之后，灰飞烟灭！”说完，他来了这样一句总结性的感叹。
    我一看手表，十点已经只差五六分钟。
    “不过，老子一定会赚大钱的。一定要出人头地！让那些人看看！”他说完，又不好意思地笑笑。
    无奈，我只得说起我十点钟睡觉的习惯。
    这时，他窘迫地站起来，看看我，这才道出了他拜访我的真正目的：“刚刚房东又来催我的房租了，我已经两个月没交了，她说如果我再不交就要我搬出去。所以，想向你借点钱，就是两个月的房租，还有一些生活费。不知道......”
    我看着他。他的语气与其说是陈述，不如说是哀求。我给他借了钱，他连着谢个不停，说自己叫刘凡，就住在隔壁，然后笑着离开了我的房间。
三：
    秋去冬来，气温骤降，山下尤其冷。寒风整夜整夜地从橘子林里吹进来。
 
    很长一段时间，我一直没看到刘凡。有一次遇见房东，我就向她打听刘凡的情况。房东说刘凡确实欠了房租，后来补了一个月的。
    我就问那刘凡现在还住在这里吗？
    房东回答说当然住啊。没交齐房租，但我也没忍心真把他赶出去。她又说刘凡这么年纪轻轻就成了废人，白天窝在房间睡大觉，晚上就通宵通宵地打游戏。
    听完之后，我和房东都叹着气，彼此道别。
    元旦刚过，一户农家死了人，葬礼办了一个星期，整日敲打痛哭。
    因为冷，我便辞掉了在餐馆的服务生工作。上午依旧写作，午睡后跑到旧书店里看书。那里有一个火炉，火炉里的火总是很旺。老板靠着火炉读各种杂志。我去了，和他打招呼，也就靠着火炉看书。
    有时候，老板酒瘾犯了，就一定要拉着我陪他一起喝酒。我们坐在书堆中喝酒。他酒量颇高，一喝起来就无节制。我想这冬天喝酒看书度日，也无不可，也就放肆地喝。
    有一天，他喝光一瓶邵阳老酒，抓着我的手臂，眼泪在眼睛里打着转，但终究没哭出来。我一时无措，就忙问老板是怎么了。
    “小伙子啊，我内心苦啊。”他感叹起来，又用双手捶着书。接着，他大喝一口，抹了一把脸，就向我说起他的往事来。
    他说他在老家曾经有一段介绍的婚姻。女子就是邻村的一位十九岁的女孩。那时候他二十一岁。他们彼此看上了眼，父母也同意了，就结了婚。他本以为他的人生就会像村子里的其它人一样，结婚、生子、劳作、老去、死亡。但他的妻子却在五年之后跑掉了，把唯一的孩子也带走了，从此杳无音讯。
    他和父母寻找半年未有任何结果，而村里人在背后也不断传出来闲话。有两种闲话：婆家人虐待妻子，妻子忍受不住非人待遇因而跑了；妻子偷情后跟着别人跑了。
    他告诉我说他自己也不知道原因。虐待之事肯定是没有的，但偷情又不可能他一直毫无知觉。但终究在村子里他也待不下去了，就给父母说外出再找一找。他南下，到了长沙，停在岳麓山下，捡了一段时间废品后，就开了这么一家旧书店。这一开，就是十多年。
    说完之后不多久，他醉倒在了书堆上。我把他拖到他在书店内间的床上。由于放心不下他，就坐在外面书堆里看书。
    看书到半夜，我抬头，发现书架上摆着一本聂鲁达的书《我坦言我曾历经沧桑》。我在脑海里冒出书店老板的形象来。我站起来，走去内间看他，他还昏睡不醒。我继续看书到早上他醒来，和他道别，然后回到自己的小房间。
四：
    春天，山上的桃花先开。野花开满山下的路旁。
    橘子林里传来各种鸟叫声。有一晚听到啄木鸟的声音。第二天看，啄木鸟在大槐树上啄个不休。我去扰它，它也不闻不问。
    又不知从哪里来了一只花猫，常从阳台跳进来，不久之后和我做了伴，为它取名为“阿花”。
    人在春天里也犯了春懒。不愿规律生活，文字也写得少了。于是看完了福楼拜全集、波拉尼奥的小说、《追忆似水年华》。
    白天，常带着书就去岳麓山上了。找一块避免阳光直射的大石块，或坐或躺，在上面看书。不时就那样睡着了。做各种奇怪的梦，有时竟在梦里乘云离去。偶然得一句诗，就捡起木棍，写在泥土上，风过带来几片叶子，就把诗句掩盖了。
    等完全清醒了，就走一段路程，去清泉处，手捧着喝几口泉水。有时还可以看到来打泉水的女子们。她们大多年轻，又瘦，打扮也清爽。偶然不经意间抬头，望我一眼，我的心就微微拨动着。遇到开朗的女子，看到我傻傻地拿着书喝泉水，还会主动找我搭话，从书到住处到现状问个不休。打好泉水，一起走下山去，聊起平常话，在路口处别离，有些许不舍，但终究没提出任何请求。她们的背影和笑声消失后，我也一个人回到小房间内。
五：
    连雨不知春去，一晴方觉夏深。
    夏天之后，我迎来大学四年级，“阿花”却不知了去处。
    我终于再次看到了刘凡。他比之前更胖了，头发盖住右眼，使得左眼的浮肿更加明显。不知多久没有洗澡了，身上的味道更浓。
    打了几次招呼之后，我开始偶尔邀请他一起去吃晚饭，他总是兴奋地答应。
    “我他妈的就不信我赚不到大钱。若雪，你说，凭什么别人能做到的事，我会做不到？是吧，没有不可能的。”他边说边把那些菜盘里的菜一口不剩地吃光。
    “若雪，等我赚到大钱了，我就在长沙给你买一栋别墅，怎么样？到时候你想怎么写作就怎么写作，哪用关在这么个破房子里，是吧。”说完，他发出爽朗的笑声。
    又一次，他一口气吃掉了六碗米饭。老板侧目看他，又故意发出奇怪的咳嗽声，他只当作没有听见。
    “两天没有吃饭了。”回去的路上他告诉我说。
    一次，吃完饭一起回去，刘凡邀请我去他房间里坐坐。我也好奇，就答应了。一走进他的房间，便有一股臭气袭来。房间里摆满了各种乱七八糟的东西。袜子和内裤丢在床下。一个大纸箱，里面堆满了垃圾。一次性饭盒堆满了墙角。
    “你坐啊。”他这样说完，便指指床头。我找到相对干净的床中间坐下来。他指指电脑，带着抱歉的笑，又坐回到转椅上。他打完了吃饭前留下的那一局游戏，把转椅转过来，用眼镜布擦一擦眼镜，又用手揉了揉眼珠。
    “若雪，你信命吗？”他突然问我。
    我摇摇头。
    “可是我信！算命先生看了我的生辰八字之后告诉我，说我的财运要在三十岁的时候才会来到。我就问那算命先生，那财运是多大呢？你猜算命先生怎么说，他说我命里注定是富贵的人，财运至少是上千万。哈哈，上千万啊，是什么概念！放心，我答应在长沙给你买一栋别墅，我一定说到做到。”他信誓旦旦。
    “可是你现在一直这样过下去，如何是好？”我还是善意提醒他。
    “我？我好得很！别以为我对人生糊涂，其实我清醒得很！”他有些激动起来。
    我无奈地点点头。
    “会想念尹红吗？”隔了一会儿，我忍不住地问他。
    听到尹红的名字，他的眼里一下子像蹦出了火花。隔了好几分钟，那种火花才慢慢平息下来。
    “当然会想她啦，妈的！”他点头，停顿一下，像是为了寻找词句，继续说：“虽然知道自己现在配不上她，但总觉得她还在等着我。只要我出人头地，她就会回到我的身边。”
    “爱情关乎的不是你成功与否啊。她如果真的爱你，无论你现在是怎样的，她都会想方设法回到你身边的吧。”
    “不，不是你说的那样。那姑娘，现实着呢。她有一次告诉我说，你再这样毫无出息下去，我们便连朋友都没得做了。她就是想要我赚大钱！”
    面对他的固执，我只能一个劲地摇头。
    “不瞒你说，我到如今还是处男。”他蹦出来这样一句话。
    “为了她？”我不禁问。
    “我也不知道。反正就是拒绝那些东西。说不想也是假的，但不是都说嘛，女人是毒药。我可不敢尝。可我他妈的今年都要二十六岁了，我到底是为了什么？”他发出怒吼。
    临走时，我问他可还缺钱。
    “钱嘛，当然永远在缺钱。不瞒你说，我欠了很多很多钱。现在都没人敢跟我借钱了，幸亏遇见了你！”
    我给他借了五百元钱，他笑着接了过去。我和他道别，一个人走到屋外的阳光里。
六：
    城市每一年的秋天都不一样。
    我二十一岁了。过生日那天夜晚，我一个人拎着酒，趁着月色，上了岳麓山顶。喝酒之后，觉得离月更近了，就一个人在月下舞。回来穿越小路，在山林之中呼啸，到了山下，就去找旧书店老板。
    敲了门，却无人应答。在月色下细看，才发现书店的门上贴了一张纸条，上面写：门面转让，价格低廉。下面是电话号码。
    我拿出手机，准备拨打号码，想想终究作罢。
    几天之后，刘凡前来道别，说要去深圳。
    “反思了好久，觉得还是应该听你的，不能再这样过下去了呀。有句话怎么说的，穷则变，变则通嘛。”他说。
    我送他到火车站。
    “若雪，钱会还的，公寓也一定会买的，请相信我啊。”他说。
   我苦笑，点头，祝他一路顺风。
   我把写好的长篇小说初稿通读一遍，里面那种幼稚的文法和青春的伤感令我难以忍受。第二天起来，我一把火把整部稿子烧为灰烬。之后近一个月没有写任何文字。
    学校里毕业事项多起来，又有毕业论文，我也就搬离了岳麓山下的小房子，回到了宿舍。
七：
    元旦过后第五天的夜里，猛然一场雪，掩盖了整座城市。
    我在商店买一壶浏阳河酒，去拜访旧书店老板，却不想他人依旧没在。店门已关，门上贴的门面转让的纸条已经辨认不清。我一直等到暗夜将至，雪淹过我的脚踝，才憾而离开。我带着酒，又在餐馆炒了几个下酒菜，要了花生米，转而去拜访刘凡。
    他已经从深圳回来了。在深圳的三四个多月内，他换了三家公司。他从心底觉得自己终究不是久居人下的打工仔，但在深圳这样的城市又因生活成本太过昂贵而呆不下去。
   “还是岳麓山下最好！”回来时我去接他，他对我得意地笑。
    我带着酒和菜，敲响了他的门。
  他的房间内臭味还在，依旧凌乱不堪地摆满了东西。但电脑已经关上了。墙上贴满了各种纸条。我走近一看，原来上面写满了各种数字和趋势图。我明白过来，原来他在研究彩票。
    “我有预感，一定会中大奖的。最高奖金可是能有上千万啊。”他兴奋地说。
    他一边和我说话一边研究下一期将要出的号码。我递给他一支烟。他抽着烟，打开抽屉，我一看，里面已经整整大半抽屉的彩票。
    “等中奖了，就给你买公寓啊。”他说。
    他研究完彩票，我们一起喝酒吃菜。
    窗外雪已经停了。不远处传来小孩的嬉笑声。
    我喝到半醉，和他说起旧书店老板的事，两人不免又感叹一番。等酒喝完，我离开他的房间。
    门外不知由谁堆了一个雪人。那么孤零零地保卫着房间。
    我踏雪而归，不由想起李白《将进酒》，就边走边唱。
    这之后没几天，刘凡给我打来电话，说昨天夜里做梦，梦到有三个数字一定会中奖，而他自己还用规律算出了另外三个数字也会在这一期中，那么，就只需要蒙一个数字了。他把那六个数字告诉了我。
    “一定要买那六个数字啊。一定啊。听我的，准没错。咱们一起发财！”他再三叮嘱。
    我跑着去学校外买了五注双色球。等到开奖结果公布后，我一查，那六个数字里只中了两个。我只能苦笑着把那五张彩票揉碎了丢在垃圾桶里。
八：
    又是一年桃花开。
    春天，我因再次不堪忍受学校宿舍的生活，又搬到了岳麓山下。我再次住在刘凡的隔壁。
    “我们真是岳麓山下的难兄难弟呀。”他用这样的话来欢迎我。
    
    他已经没再研究彩票。他开始了创业之旅。
    因为家在湘西，他做了一段时期的腊肉生意。他跑遍了长沙整个肉类市场、超市、酒店。他仔细计算了成本利润比。但第一笔生意做下来，并没赚多少钱。市场也拓展不开，只得放弃。
    我重新在书架上摆满了书，铺好稿纸，继续写作。
    我认识了一个女孩。她是后街上做凉菜生意的老夫妻的女儿。她没有告诉我她的真实年龄，我想她大约二十岁。她和我相识之后，常去我的小房间。她看那些书架上的书，不时感叹书里的世界。
    她常说起生活的无聊，我们就一起出去旅行了两趟，在旅途中才知彼此的各种不和。回来后，两个人都不愿再纠葛，就各自回归自己的生活。
    不久之后在凉菜摊上，我看到她和别的男孩在一起。她也看到了我，和我打招呼，说希望有机会能去借我的书看。但终究，她也没有再来看过书。
九：
    夏天，炎热成了城市里的一场病。
    各种繁琐的毕业事项完毕后，我从大学毕业，就彻底地归属于岳麓山下了。
    旧书店已经被改装成一家垃圾回收站。我向新的老板打听旧书店老板的去向，他只说是回老家了吧。我还是要了电话号码，打了过去。
    “实在是怀念在你的旧书店里喝酒和看书的日子啊”，我在电话里说。
    “我也是啊。不过有好消息要告诉你，我又要结婚了，女人是我自己在回老家的火车上认识的。”
    “恭喜恭喜啊。这次，一定会幸福！”
    “谢谢你，小伙子。你也要加油，你的未来大有可为，祝你人生顺利！”
    刘凡拉了玩游戏时认识的几个朋友，一起凑了些钱，又开始做起别的生意。他们租了一个房间，改造成冷藏室，做类似于酸梅汤的冷饮。他们首先攻占学校周围的小商店。他们答应给商店店主主动配一台冰箱，但须得主要卖他们的冷饮。这样的双赢，商店老板们纷纷答应。
    这个生意立马在学校周围红火起来。一个夏天，就扩大到长沙的整个河西大学城。
    刘凡忙起来，但偶尔有空，仍旧和我一起吃饭。他剪短了发，衣服也穿得时尚讲究了。吃饭不再狼吞虎咽，说话声也轻柔了许多。
    他问我，要不要加入他们。
    “我还是喜欢写作这件事。”我摇摇头，回答他。
    “那也挺好的。”他感叹道，接着点燃了一支烟，继续说：“我总觉得吧，人生不要怕折腾。其实这样兜兜转转之后我也才明白，我要的是什么，以及该怎样去要。我的目标就是赚钱。这说起来有点俗，但就是这样。为了这个目标，我无论如何得努力下去。若雪你的目标和我不一样，但只要认定了就一定要一往无前地走下去。人生嘛，没什么大不了的！”
    我欣慰地笑了笑。
    不多会儿，他接到一个电话。
    “一个老板有个饭局，无论如何要我去。”他道歉道。
    我点点头。
    “其实你早就知道尹红再也不会回来了的吧。”临分别时，我忍不住问他。
    “啊，那当然。那不过是青春里放纵和荒唐的借口！人生是我自己的！”他整了整领带，大笑一声地离开。
    他走后，我一个人慢慢走回岳麓山下的小房子。我知道，未来在等着我。我知道春夏秋冬又一春，而鲜花会盛开。
ps:此文为旧文，修订版。
更多有关岳麓山下的生活，可以阅读我的中篇小说《岳麓山下的情人》。
https://read.douban.com/ebook/18880529/
谢谢大家。