孜孜不倦，书籍立人——黑白魅力之四《重版出来！》

                
                
作者：kamui520
三年前，初次读到《重版出来！》漫画版的我，曾在跟友人推荐的时候这么说过：“如果要找一部作品让人了解现代日本漫画家、出版社和编辑、书店三者之间的关系，那就看《重版出来》不会错啦！”三年后再看这句话，也一点都不过誉。短短几年间，它已经拿过日本经济新闻工作漫画类第1名、THE BEST MANGA 2014年第2名、这本漫画最厉害！男生版 2014年第4名、专业书评达尔文杂志评选的白金书奖和漫画大赏 2014年第6名等诸多奖项，内容之优秀可见一斑。
                
                
在《重版出来！》之前，描绘漫画家的漫画非常之多，涉及到出版社和编辑的也不少，比如《bakuman》、《漫画狂战记》等，而描绘书店的作品也不少，比如《书香森林的梦想家》、《金鱼屋古书店》等，但基本都侧重于单一方的内容或者只是借场所画故事，真正深入讲述漫画从创作到编纂到出版的作品十分少，而侧重点放在出版社和编辑的《重版出来！》不仅填上了这一片空白，而且把这一类型的作品的平均水准一口气提升到了一个相当高的高度。
以编辑和销售为代表的出版社方，是连接创作者与销售市场的中间方，是让我们读到各种各样的作品的不可缺少的重要一环。一部能给人带来力量的好作品能被人读到、广为流传，绝不仅仅只有作者的功劳，更是有出版社的编辑、销售们的苦心经营。而《重版出来！》这部漫画，就是立足于一间漫画杂志的编辑部，向大家讲述漫画从创作到出版，从出版到销售的个中秘辛，以及在这三个行业中的各种各样的人们的故事。
“漫画编辑到底是什么？”
请先让我从作者松田奈绪子开始讲起。
在这部作品之前，相信绝大多数的国内读者，都不认识这位作者吧。在《重版出来！》之前，她并没有特别有名的作品，除了最早的代表作《レタスバーガープリーズ. OK, OK!》出到了十卷，其余作品都没有超过三卷的。而她的画风，也是如你所见的毫不美丽甚至简陋，线条也并不讲究。给人的初步印象，是“虽然出道时间不短了但还是混得不太好的漫画家”。
那么这样的漫画家有没有可能有足够的笔力和洞察力来完成这样一个主题的作品呢？再来给大家介绍她的两个外挂：她的丈夫新保信長，以及她的妹妹松田纪子。新保信長是漫画编辑、有名的漫画评论家，出版过许多关于漫画的著作，松田奈绪子本人也在访谈中提到过丈夫对本作的帮助。松田纪子是mediafactory旗下杂志的派生网络漫画杂志的主编，从小就因为姐姐是漫画家而也想成为做漫画的编辑。
有了这两个外挂，以及非常扎实的前期取材，为她的创作打好了基础。于是松田便从2011年11月开始，在小学馆旗下的青年漫画杂志《月刊SPIRITS》上连载，至今出版7卷单行本，至今仍在连载中。2016年的4月，被改编成真人电视剧在TBS上播放。
                
                
然而《重版出来！》的主角，黑泽心，却是一个几乎可以说跟这个业界无缘的人。甚至对于漫画的读者来说，都毫无代入感。因为被称作“小熊”的她，曾经是目标奥林匹克运动会的柔道选手！就读于体育大学，为了进入奥运会而拼搏了半辈子的她，却因为受伤，而不得不放弃了原来的梦想，转而走向求职的道路。
与单纯直接的体育系选手不一样，漫画的创作者、编辑者、甚至读者们，喜欢文艺类型的人内心都是比较纤细的，松田在访谈中说到过，自己会在面临事情的时候瞻前顾后，顾彼忌此，但同样的事情，体育系的人就会二话不说直接就“干吧！”黑泽心就是这样一个，与书里书外的人都很格格不入的一个角色。她在面试的时候能挺直腰杆把社长过肩摔、实习研修的时候能帮书店店员搬书扛货、出外勤的时候走路快得连市场部的销售都跟不上……就是这样一个毫不纤细，行动力超强的新人编辑，开始和读者们一起研究起了她的课题——“漫画编辑到底是什么？”
                
                
如果说我们对漫画编辑的工作并不了解而需要去了解才看这部漫画的话，我们本身对“漫画家”这个职业，应该算是很了解了吧。作为漫画的读者，我们喜欢漫画，喜欢创作出漫画的漫画家，也会喜欢看画漫画家的漫画。把头脑中的故事用画面连缀起来，用笔画出来，这就是漫画家的工作。而漫画家与编辑是搭档，是冤家，是彼此的良师益友，也是会在死线快到时相见分外眼红的对手。黑泽心在兴都馆要做的，就是体验这一切，给出她这份课题的答案。但同时，这个课题，并不会有正确答案，跟着小熊一起看下来的每一个人，心中都会有自己的答案。
“出版社是干什么的？”
创作者们在创作上竭尽全力，出版社的编辑帮助创作者创作作品，然后出版社的销售将作品包装成一本完整的书，再运送到书店这个主要销售市场，而我们读者最后从书店购买到书籍——这是一般书籍从诞生到送达每个读者手中的一般流程。
但这只是一个简要的流程，尤其是在出版社这个环节中，有更多的复杂的情况。首先，作者不是天上掉下来的，天上掉下来的作者也不一定都带着好故事，有好故事的人能不能好好的表达出来也是问题，或者有潜力的作者但什么时候他才能开花结果？作者的选择、内容的甄辨、作家的培养，都是出版社要做的工作。《重版》中中田伯从漫画助手到漫画家、八丹的《蒲公英铁道》从默默无闻到被推荐之后的大卖、高田从创作瓶颈到突破自我……每一个人，其实都没有离开出版社的帮助。
                
                
其次，作品有了，要包装设计，要获得审核许可（虽然日本的情况可以省了这一步），要决定印量，要考虑合同……每一步，都需要与很多不同方面的人商讨，甚至争辩，甚至“战争”。“做好内容”和“利益最大化”这两个最为冲突的立场之下，每一个人都在为自己想做到的事情据理力争。然而，平衡才是最重要的。当和田主编在决定印量的会议上和市场部的冈部长巧舌如簧大谈出版社应该有培育新人作者、珍惜人才的责任，所以应该给予新人作者更高的印量时，冈部长一句话就将前一秒还雄辩不已的和田主编堵得哑口无言：“好啊，给新人印五万部，到时候卖不出去退回来，成本赤字和退回的书籍以及仓储费用堆积到一起的结果，拖垮整个杂志也无所谓吗？”对于市场部门来说，“作品”意味着一堆数字，现实永远是坚硬而冰冷的。爱与热情不能发电，不能赚到钱。
最后，做出来的书，要仓储，要运输，要准确地托付给正确的销售渠道。在这一点上，日本出版社让人最为羡慕的地方就是他们大多都和书店关系紧密，而并非像国内一样丢给经销商去分配。紧密到什么程度？在市场部冈部长那被称为“忍法帐”的小本子上，记录下了他从业30多年，跑过的每一个书店的情况！甚至包括书店店员的个人喜好！要知道，日本可是书店多到几乎每条街都有一个的啊！当他决定要推一部作品时，能根据每家书店所处地段、客户层等条件的不同，列出主推书店的清单，从而高效地推广作品。而且，这并不是漫画中的夸张，是日本的出版社，真的能做到准确把作品推到相应书店这样的地步！对比国内出版社和销售甚至能完全脱节的情况，虽然国情不同，但仍然忍不住羡慕。
日本出版社自己构建的这套和作者沟通和书店交流的系统，也是经历了上百年的磨合，才有现在的结果。《重版出来！》可以让大家窥见其中一二，但可惜个中做法却不是我们能轻易效法学习的。
“怎样才能卖出去？”
这个问题，不止研究市场营销的人在问，出版社也在问，作者自己也在问。在《bakuman》中最高和秋人也研究过时下漫画中的“热门元素”，但他们的尝试也好实际的事实也罢，靠堆砌元素并不能达成“大卖”。
事实上，谁也不知道一部漫画为什么能大卖。这是无法预计的，随机事件。
                
                
黑泽心也忍不住询问了书店店员木俁小姐：“漫画家们不都是在拼命努力画漫画吗？大家对漫画的认真应该都是差不多的，但能大卖和不能大卖的差距究竟在哪里？”
木俁小姐的回答是：“从我开始卖书起，我就一直在想却没想明白这问题。但有一点我敢说，能大卖的漫画都是被人们爱着的。”
虽然并不知道人们为何爱着这样的漫画，但“正是因为不知道，销售这件事才显得有趣啊！”
了解自己卖的书籍的店员，诚心地写下推荐的评语，用心地装饰书架，认真地布置展台和书籍堆放，尽自己的努力，让每一个可能的顾客都不要错过一部优秀的作品。
这是书店店员能做到的事情。而且正是因为这么努力去做了，才能在听见吐槽“真不知道为什么这种作品能被大卖”的时候，和出版社的销售们一起挺起胸膛说“不是被大卖，是我们卖出去的！”
——是的，能大卖的作品，也有书店店员的爱啊！
“是书让我真真正正地成为了一个人。”
解构漫画家、出版社和书店的关系，其实并不足以让人了解到《重版出来！》最棒的部分。它最棒的地方是在于描述在书籍从创作到被购买之间的人的故事。
书是人写的，漫画是人画的，那些故事们体现的，都是人心。读者用心去读，去和作者心与心地交流与碰撞，那是能震颤到灵魂的。
在兴都馆社长的那篇故事里，他自述自己是被书拯救了。这绝对不是一个捏造的情节，因为我相信世界上有千千万万真实的读者，也被【书】拯救过。不光是拯救，书能让人成为真正的人。
久慈社长的那句名言被印上过《重版出来！》的书腰：“是书让我真真正正地成为了一个人。”这句话不是说你不看书就不是人了，而是说书能点亮你的灵魂，使你的人格丰满，使你变成了你，真正的你，拥有自我的自己，而不是一个浑浑噩噩的躯壳。
在漫画里，这不仅是久慈社长从最底层的销售一路做到出版社社长的理由，也是整个出版业界的参与者共同的愿景。所以“重版出来”=再版，是最能让出版业界觉得幸福的话语。因为那意味着好的作品将会被更多的人看到了！
                
                
真人日剧版演员，从左到右为小田切让，黑木华，坂口健太郎，荒川良良，松重丰，安田显。
其实，不应该只是书，不论什么形式，只要是好的作品都能点亮人们的灵魂。在这个影音时代，书已经不是唯一承载作品的形式了，电影、动画、音乐，同样也有这样的效果。《重版出来！》改编的日剧就足以说明这一点！即使有在漫画原作的基础上进行改编，也改编得十分完美，在不损失原作的细节上改成更合适的节奏，还原汁原味地还原了原作所有打动人心的地方，简直可以说是近年来漫改的高峰！而且，即使看起来这部日剧的角色扮相不华丽甚至有点地味（相比偶像剧），但看一眼CAST……柏林影后黑木华、拿奖无数的小田切让、当红模特坂口健太郎、老戏骨小日向文世、美食家五郎松重丰……连个配角漫画家都是前野朋哉、要润这种级别的，这部戏里几乎全是熟脸的演技派演员啊！冲着阵容都值得一看！也希望看了日剧的朋友回头看一看漫画原作啊！
                
                
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
原文地址：http://m.anitama.cn/article/dd5242c8828d1efc
官方网站：http://www.anitama.cn/
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama.cn